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LE 



FILS DU FORÇAT 



^ M. GOUMBES — 



OA nn<)i8 apprendrons ce qae c'est qu'an cabanon à ceux de Mt 

lecteurs qui t'ignorent. 



En ce temps-là, Marseille avait une banlieue pit- 
toresque et romantique, et point, comme aujour- 
d'hui, une banlieue verdoyante et fleurie. 

Du haut de la montagne de Notre-Dame de la * 
Garde, il était aussi facile de compter les maisons 
égrenées dans la plaine et sur les colines, qu'il Tétait 
de nombrer les navires et les tartanes qui diapraient 
de leurs voiles blanches et rouges l'immense nappe 
bleue qui s'étend jusqu'à l'horizon; nulle de ces 
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2 MONSIEUR COUMBES 

maisons, à Texception peut-être de celles qui avaient 
été bâties aux rives de rHuveaune, sur les ruines de 
ce château de Belle-Ombre, qu'habitait la petite- 
fille de M™' de Sévigné, nulle de celles-là n'avait à 
s'enorgueillir encore de cesmajestueux platanes, de ces 
charmants bosquets de lauriers, de tamaris, de fu- 
sains, d'arbres exotiques et indigènes qui dérobent 
à présent, sous les masses de leurs feuillages pleins 
d'ombre, les toits des innombrables villas marseil- 
laises; c'est que la Durance n'avait point encore 
passé par là, couru dans ces vallons, escaladé ces col- 
lines, fertilisé ces rochers. 

Alors tout Marseillais qui tenait à raviver ses fleurs 
lorsque leurs feuilles, flétries par l'action torride 
d'un soleil d'août, se penchaient vers la terre, de- 
vait, comme à bord d'un navire en pleine traversée, 
comme M. de Jussieu le fit pour son cèdre, prendre 
sur la part réservée à son estomac, pour donner l'au- 
mône de quelques gouttes d'eau la à pauvre plante. 

En ce temps-là, déjà si loin de nous, grâce à la 
combinaison toule-puissante d'eau et de soleil qui a 
si rapidement métamorphosé la végétation de ce 
pays, que l'on ne se souvient plus, à Marseille même, 
qu'il fut un temps ou quelques pins, quelques olif 
vjers craquant au soleil rompaient seuls la monotonie 
du paysage dénudé ; en ce temp&-là, disons-nous, le 
village de Montredoa offrait le plus complet spéci- 



M0NSIK17R COUMBES S 

mea de Taridité qui cantrCtérlsait jadis les enviroDS 
de la vieille cité des Phocéens, 

Montredon vient après cette trinité de villages que 
Ton appelle Saiat-Geoiès» BoûneveÎQe et Hasargues ; 
il est situé à la l^ase de ce triangle qui, s'avançant 
dans la mer et protégeant la rade du vent d'est, se 
nomme le cap Groisette. U est bâti au pied de ce$^ 
immenses masse d'un calcaire gris et azuré, sur les 
pentes desqu^es poussent avec peine quelques buis- 
sons rabougris , dont le soleil et la poussière blan« 
cbissent encore les feuilles grisâtres. 

Rien de plus morne, de plus triste, que la perspec^ 
tive de ces masses grandioses : il semblerait que ja- 
mais les hommes n'eussent puraisonnablement songer 
à planter leurs tentes sur les assises désolées de ces 
ramparts de pierre, que Dieu n'avait placés là que 
pour garantir la côte des envahissements de la mer ; 
et cependant, bien avant 1787, Montredon avait,, 
outre ses chaumières, de nombreuses maisons de 
campagne , dont l'une est célèbre , sinon par elle- 
même, du moins par la renommée de ceux qui l'ont 
habitée* 

Le parc magnifique, que MM. Paslré ont entouré 
de murs, renferme, dans son enceinte, une modeste 
villa q\n a servi d'asile à la famille Bonaparte, lors 
du, long séjour qu'elle fit à Marseille pendant la Ré- 
volution j les ïQisetles reines de la moitié de l'Europe 
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ont piétiné le sable de ses allées; et rhospitalilé qu'il 
leur donnait a singulièrement porté bonheur à 
M. Glary; ses enfants ont été emportés dans le tour- 
billon qui poussait ses hôtes vers les trônes, et ils 
ont pris place sur les premiers degrés. Peu s'en fallut 
même que la plus jeune des demoiselles Glary ne fût 
appelée à partager la destinée du futur maître du 
monde. 11 fut question d'un mariage entre elle et le 
jeune commandant d'artillerie ; mais , comme le dit 
plus tard le notaire de madame Bauhamais en sem- 
blable circonstance, on ne pouvait épouser un homme 
qui n'avait que la cape et l'épée. 

Disons-le bien vile : ce n'est point de ces demi- 
dieux d'hier que nous avons à vous entretenir, cher 
lecteur. Nous n'avons pas su résister à un mouvement 
d'orgueil patriotique ; nous avons éprouvé le besoin 
de vous apprendre qu'après tout , Montredon n'est 
pas aussi humble qu'il en a l'air ; qu'il a, comme 
toute autre ville, ses droits à une célébrité dont il est 
juste que chacun de ses enfants se fasse gloire, et, 
ceci concédé, nous nous hâterons de vous avertir 
consciencieusement que nous n'avons fait là qu'une 
digression, que nos futurs personnages sont tout 
petits, tout modestes, que notre drame naît, vit et 
se dénoue sur un grain de sable, et que, si nos ac- 
teurs ont fait du bruit en ce monde , ce bruit s'est 
arrêté bien certainement à la vieille chapelle d'un 
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côté, et de l'autre à la Madrague, la colonne d'Her- 
cule de Montredon. 

« . . Panio minora canamus. 

Quittons donc bien vite la villa Glary, et, en suivant 
le bord de la mer, gagnons ce petit promontoire que 
Ton appelle la Pointe-Rouge^ oh nous trouvons, en 
Tannée 1831, dans laquelle nous sommes, trois ou 
quatre maisons seulement, et, parmi ces maisons, 
le cabanon dans lequel se passe l'histoire que nous 
voulons vous raconter. 

Cependant, et au risque d'une nouvelle digression, 
il serait tout à fait à propos de tenir ce que promet 
le titre de ce chapitre, de vous expliquer ce que c'est 
qu'un cabanon, à vous tous qui peut-être n'avez 
point eu la chance de naître dans ce que tout Mar- 
seillais regarde comme le paradis terrestre, dans la 
Provence. 

Sur ce mot de cabanon, votre imagination s'est 
peut-être déjà figuré une hutte en planches ou bran- 
ches, un toit de paille ou de roseaux avec un trou au 
plafond pour laisser échapper la fumée. — Votre ima- 
gination à marché trop vite. 

Château, bastide ou cabanon, c'est tout un à Mar- 
seille, c'est-à-dire que le caractère et l'imagination 
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du proptiétairè décident du titre que porte toute 
habitation extra-muros, bien plm <[ue la tmlle ou 
l'architecture de ladite habitation. Si le Marseillais est 
orgueilleux, la maison sera un château ; s'il est 
simple, elle deviendra une bastide; s'il est modeste, 
il la nommera un cabanon. Mais lui seul peut établir 
celte diftsiûcatiôn, car rien ne ressemble autant à un 
diâteau marseillais qu'une bastide, si ce n'est peut-- 
être un cabanon. 

Parlons tout ^semble du cabanon et de son pïo* 
priétaîre. 

Le propriétaire de la maison de la Pointe-Rouge 
était un ancien portefaix. Depuis que la ville de 
Marseille a envoyé à l'assemblée un ou deuî porte- 
faix pour la représenter, on se fait généralettient une 
idée très-fausse des membres de cette corporation* 
Quelques personnes supposent que tous les habitants 
de notre grand port méditerranéen sont portefaix ; 
d'autres, que tous les portefaix sont millionnaires. 
La vérité est que cette profession, qui ne compte pflS 
à Marseilles moins de trois à quatre mille membres, 
est lucrative à la fois pour les ouvriers et pour les 
maîtres, sous la responsabilité desquels ceux4à tra- 
vaillent. 

Les maîtres portefaix entrepreïUïent le d6(*arge- 
ment des navires à forfait ; le tarif varie avec les cir- 
constances, et pour eux et pour les hommes de peine 
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qu'ils emploient et qu'ils payent proportionnelle- 
ment. Le mouyement commercial est considérable r 
les patrons peuvent réaliser un bénéfice d'une quin- 
zaine de mille francs par an. Après une vingtaine 
d'années d'exercice, ils se retirent, non pas riches^ 
mais dotés d'une honnête aisance. 

M. Coumbes n'avait été ni plus ni moins favorisé 
que la plupart de ses confrères. Fils de paysans, il 
était venu à Marseille en sabots. Un sien parent, 
simple soldat dans cette grande milice du port, lui 
proposa sa place, qu'une infirmité précoce l'empê- 
chait de remplir convenablement. 

Ces places d'ouvriers portefaix se lèguent ou s'a- 
chètent, absolument comme les charges de notaire 
ou d'agent de change. 

M. Coumbes eût volontiers' acheté une charge, 
mais il n'avait pas une obole. 

Le parent tourna la diffrculté ; l'argent n'était rien 
pour lui; il ne voyait en cette affaire que la félicité 
future de son cousin qu'il allait assurer ; il se con- 
tentait du tiers du produit des journées du jeune 
homme pendant cinq ans. 

M. Coumbes eût voulu marchander, mais le ces- 
sionnaire noya ses protestations dans un déluge de 
paroles d'une tendresse qui ne laissait pas à son in- 
terlocuteur la possibilité d'insinuer la moindre récla- 
mation ; il dit oui. 
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M. Coumbes tint commercialement ses engage- 
ments. Cette large brèche pratiquée dans ses salaires 
quotidiens ne l'empêcha pas de faire de notables 
économies. 11 avait pour cela un procédé des plus 
simples : il prélevait sur sa nourriture le tiers à don- 
ner au cousin. S*il n'engraissa pas à ce régime , son 
magot ne s'en arrondit que mieux, et bientôt il fut 
assez dodu pour permettre à Coumbes d'acheter une 
des maîtrises de sa corporation. Il est vrai qu'elles 
n'avaient pas atteint alors les prix auxquels elles sont 
arrivées aujourd'hui. 

Mais, si la maîtrise coûta peu à M. Coumbes, elle 
lui produisit gros. A partir des expéditions de Morée, 
de la paix de Navarin et de la prise d'Alger, le large 
bénéfice que les maîtres portefaix réalisèrent avec 
l'administration militaire achevèrent de compléter 
une certaine somme que, dès sa plus tendre jeu- 
nesse, M. Coumbes avait fixée comme but de son 
ambition. 

La somme réalisée, il se retira. 

L'appât du gain, qui était alors dans sa période 
ascendante, ne put le déterminer à rester maître 
portefaix un jour de plus. Il avait une passion, une 
passion que vingt années, de jouissance n'avaient pu 
attiédir; c'était cette passion qui le rendait si fort 
contre l'avidité qui devait nécessairement résulter do 
ses habitudes de parcimonie. 
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Un jour qu'il promenait à Montredon ses loisirs 
u'ouvriers, M. Coumbes avait vu une affiche qui an- 
nonçait de» terrains à céder à des prix fabuleuse- 
ment bas. 11 aimait la terre autant pour elle-même 
que pour ce qu'elle rapporte, comme tous les enfants 
de paysans; il préleva sur ses épargnes deux cents 
francs pour acheter deux arpents de cette terre-là. 

Quand nous disons terre, nous cédons à l'habi- 
tude ; les deux arpents de M. Coumbes se compo- 
saient exclusivement de sable et de roches. 

11 ne les en chérit que davantage, tout comme une 
mère qui préfère souvent l'enfant rachitique et bossu 
à tous les autres. 

Il se mit à l'œuvre. 

Avec une vieille caisse à savon, il bâtit une cabane 
sur le bord de la mer ; avec des roseaux, il entoura 
sa propriété, et dès lors il n'eut plus qu'une pensée, 
qu'un but, qu'un souci : l'embellir et l'améliorer. La 
t&che était ardue , mais M. Coumbes était homme à 
l'entreprendre et à la mener à bien. 

Chaque soir, sa jourifée finie, il mettait dans sa 
poche le morceau de pain, les tomates crues ou les 
fruits qui devaient composer son souper, et il s'ache- 
minait vers Montredon pour y porter un couffin rem- 
pli de terreau, qu'il ramassait çà et là pendant les 
intervalles que ses compagnons donnaient à la sieste. 

11 va sans dire que, le dimanche, sa journée entière 

i. 
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se passait à foailler, bêcher, aplanir, niveler, et^ 
certes, jamais journées ne furent remplies comme 
Tétaient celles-là. 

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il passa 
maître, fut de songer que son cabafnon allait profiter 
de Tamélioration de sa position. Le premier emploi 
qu'il fit de ses premiers bénéfices fut de faire jeter 
bas la maisonnette de ptenches et d'y faire con- 
struire le cabanon dofft 'noâs 'vous patlions tout à 
rheure. 

Pour être Fobjet de XmX éa soît» el de tant d'a- 
mour, ce cabanon n'en était ni plus élégant ni plus 
somptueux. 

A l'intérieur, il se composait de trois pièces au 
rez-de-cbaussée , de quatre au premier étage. Celles 
du bas étaient assez spacieuses ; pour celles du pre-- 
mier, il semblait que l'architecte eût pris pour mo- 
dèle la dunette d'un vaisseau. On ne respirait, dans 
chacune de ces cabines, qu'à la condition de laisser 
la fenêtre ouverte. Tout cela était meublé de vieux 
meubles achetés par M. Goumbes diez tous les bro- 
canteurs des anciens quartiers. 

A l'extérieur, le cabanon de M. coumbes avait un 
aspect tout à fait fantastique. Dans son adoration 
profonde pour ce monument, chaque année il s'était 
plu à l'embellir I Et ces embellissements faisaient 
pliis d'honneur au cœur qu'au goût du propriétaire. 
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Les murailles du cabanon reyêtirent tour à tour tou- 
tes les couleurs du prisme. Des tons plats, M. Goum- 
bes passa aux arabesques, puis il se lança dans les 
fictions architecturales avec plus ou moins de per- 
spective. Le cabanon fut successivement un temple 
grec, un mausolée, un Alhambra, une caverne nor- 
wégienne, une hutttî couverte de neiçe, 

A l'époque où commence cette histoire, et subis- 
sant, comme tous les artistes, Tinfluence de la fièvre 
romantique qui agitait le monde, M. Coumbes avait 
métamorphosé son habitation en château du moyen 
âge. Rien ne manquait à la fidélité de la miniature, 
ni les fenêtres ogivées, ni les créneaux, ni les mâchi- 
coulis, ni les meurtrières, ni les herses peintes sur 
les portes. 

Avisant dans la cheminée deux billes de bois de 
chêne, qui attendaient là qu'on les fit table ou ar- 
moire, M. Coumbes jugea qu'elles seraient beaucoup 
plus propres à ajouter à la couleur et au style de sa 
demeure , et les sacrifia sans regret. Façonnées de 
ses mains, elles devinrent deux tourelles, furent pla- 
quées aux deux angles du bâtiment, et dressèrent 
vers le ciel des girouettes ornées d'armoiries comme 
jamais ni d'Hozier ni Chérin n'eurent certainement 
l'idée d'en blasonner. 

Ce coup de pinceau du maître donné à son tableau, 
M. Coumbes se niit à le contempler de Tair dont Per- 
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rault dut regarder le Louvre quand il en eut aligné 
la colonnade. 

C'étaient les enivrements de cette perspective qui 
avaient peu à peu infiltré dans le cœur de M. Coum- 
hes cet orgueil déguisé sous de faux semblants de 
modestie, orgueil dont nous avons dit quelques mots, 
et que nous allons voir jouer un grand rôle dans 
l'existence de cet homme. 

Les passions sont ordinairement complexes. Et 
cependant, il s'en fallait de beaucoup que M. Coum- 
bes fût heureux également dans toutes ses entre- 
prises, comme on eût été tenté de le supposer en 
songeant à la fierté profonde que lui inspirait son 
œuvre. 

Si la maison s'était loyalement prêtée à toutes les 
fantaisies du propriétaire, il n'en était pas de même 
du jardin. Les murs de l'une conservaient fidèlement 
la peinture qu'on lui confiait; les plates-bandes de 
l'autre ne gardaient jamais la forme que leur donnait 
M. Goumbes et ne rendaient onques la semence qu'il 
plaçait dans leur sein. 

Pour l'explication de ce qui précède, il faut dire 
que M. Goumbes avait un ennemi. 

Get ennemi, c'était le mistral; c'était lui que Dieu 
avait chargé, en pure perte, il est vrai, de suivre le 
char de ce triomphateur, de jouer le rôle de l'esclave 
antique, de rappeler à M. Goumbes, lorsque celui- ci 
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contemplait amoureusement son domaine» que, pour 
être le maître et le créateur de ces belles choses, il 
n'en était pas moins un homme. C'était ce souffle 
impitoyable, le «xvxe^pwv des Grecs, le circius des La- 
tins, que Strabon appelle fte^afiSopéaç, a vent violent, 
terrible, qui déplace et enlève les rochers, précipite 
les hommes de leurs chars, les dépouille de leurs 
vêlements et de leurs armes •, » c'était ce vent qui, 
selon M. de Saussure , brisait si souvent les carreaux 
du château de Grignan, que Ton avait renoncé à les 
faire remettre ; c'était ce vent qui, enlevant l'abbé 
Portalis par-dessus la terrasse du mont Sainte -Vic- 
toire, le tuait sur le coup; c'était ce vent enfin qui, 
après avoir fait tout cela autrefois, empêchait au- 
jourd'hui que le monde pût jouir du vaste et curieux 
spectacle d'un homme satisfait de son sort, sans am« 
bition et sans désir. 

Et cependant le mistral n'avait point eu pour 
M. Goumbes une seule des désastreuses consé- 
quences que signalait l'écrivain grec ; il n'avait point 
renversé sur sa dei^neure les pics granitiques du 
Marchia-Yeyre; il ne l'avait point jeté bas de la pe- 
tite charrette, attelée d'un chqval corse, dans la- 
quelle il allait de loin en loin à la viUe ; si quelque- 
fois il lui enlevait sa casquette, il respectait du moins 
la veste et le pantalon qui sauvegardaient sa pudeur. 
A peine si du bout de son aile il avait fait choir 
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quelques tuiles du toit du cabanon, fendu quelques- 
uns de ses carreaux. 

M. Coumbes lui eût peut-ètiB pardonné tout cela; 
mais ce qu'il ne lui pardonnait pas, ce qui le déses- 
pérait, c'était racfaametnent avec lequel ce veét 
maudit semblait décité à maintenir les deux arpents 
de jardin à l'état de grète désolée ou de désert 
aride. 

Aussi, dans cette lutte, H. Goumbes se montrait-'il 
plus opiniâtre que ne l'était son adversaire. 11 ftmil- 
lait, il fumait, il ensemençait péniblement et labo- 
rieusement son terrain huit, neuf et jusqu'à dix fois 
par an. Aussitôt que la graine de salade avait nuancé 
la plate bande de légers festons verts ; aussitôt que 
les pois montraient leurs lobes jaunâtres, dans les- 
quels une feuille se détachait comme une émeraude 
dans le chaton d'or d'une bague, le mistral, à son 
tour, commençait son œuvre. 11 s'acharnait après les 
malheureuses plantes; il desséchait jusque dans leurs 
racines la sève qui commençait 4 circuler dans leurs 
frêles tissus; il les recouvrait d'une épaisse couche 
de saWe brûlant, et, lorsque cela ne suffisait pas à 
les fahres rentrer dans les limbes, il les balayait chez 
les voisins avec la poussière qu'il charrie ordinai- 
rement dans ses fureurs. 

M. Coumbes donnait un jour à son désespoir, à ses 
lamentations. 
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n se pn»i:ietiait, Vmi\ mome, au milieu du c^iamp 
de bataille, Tamassant les morts et les blessés avec 
une piété touchante, leur ppodiguant des soins, hé- 
las I inutiles pour la plupart, se iaisa<nt è lui-même 
Toraison funèbre d'un chou plein d'espérances ou 
d'tme pomme d'amour grosse de promesses; puis, 
quand il atait accordé un temps convaiable à ses 
regrets, il se remettait à la tâche, cherchant ses 
allées et ses pUles- bandes, que le mistral avait im- 
pitoyablement imelées; déterrait sies bordures en* 
sevelies; redressait ses cwés, retraçait ses sentiers» 
jetait des graines dans tout cela, et, ccmsidérant son 
ouvrage avec fierté, il déclarait de nouveau, à qui 
voulait l'entendre, qu'a^nt deux mois il mangerait 
tes meilleurs légumes de la Provence» 

Mais, nous l'avons dit, son persécuteur ne voulait 
pas avoir le dernier mot ; il avait pris de nouvelles 
forces dans la trêve qu'il avait traîtreusement ac- 
cordée à son adversaire, et le cœur de M. Ccmmbes 
n'était pas plus tôt, comme son jardin, gros d'es- 
poirs, qu'il se chargeait de les réduire à néant. 

11 y avait vingt ans que cette lutte acharnée se 
continuait, et malgré tant de déceptions, quelle 
qu'eût été l'kiutilité de ses efforts, oubliant aisément 
ses douleurs, H. Coumbes n'en était pas moins con- 
vaincu qu'il possédait un jardin exceptionnel, et 
que la nature sablonneuse du sol, jointe aux vapeurs 
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salines qui montaient de la mer, devaient infailli- 
blement communiquer à tous ses produits à venir 
une saveur que Ton n'aurait trouvée nulle part. 

Le lecteur perspicace va nous arrêter ici et nous 
demander pourquoi M. Goumbes n'avait point cher- 
ché, ce qui ne manque pas à Marseille, un coin de 
terre abrité contre le vent qu'il redoutait si juste- 
ment. 

Nous répondrons au lecteur qu'on ne choisit pas 
ses maîtresses ; le Ciel nous les donne, et, laides ou 
infidèles, on les aimes telles que le Ciel nous les a 
mises au bras. 

D'ailleurs, cet inconvénient avait sa compensation. 
Ce n'était pas sans de mûres et profondes réflexions' 
que M. Coumbes s'était décidé à devenir acquéreur 
des deux arpents que nous lui avons vu acheter au 
commencement de ce récit. 

A sa tendresse pour son cabanon, à la fierté que lui 
inspiraient ces objets des soins de toute sa vie, se 
joignait une autre passions dont, au siècle dernier, 
nous eussions indiqué l'objet en disant : a la blonde 
Amphitrite, » ce qui eût pu jeter quelque défaveur 
sur la pureté des mœurs de M. Goumbes, et que nous 
désignerons aujourd'hui par son nom le plus simple, 
en l'appelant la mer. Ce nom va d'autant mieux à 
notre but qu'il n'y avait absolument rien de poétique 
dans le culte que M. Goumbes avait voué à la mer. 
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n mous en coûte d'avouer ce prosaïsme dans notre, 
héros; mais ce qu'il aiiaait en elle, ce n*était ni sa 
tunique d'un bleu transparent, ni ses horizons infi- 
nis, ni le bruit mélodieux de ses vagues, ni ses ru- 
gissements, ni ses colères; il n'avait jamais songea 
y voir le miroir de Dieu : il ne se la représentait, hé- 
las ! pas si grande ; il l'aunait tout simplement et tout 
bonnement parce qu'il voyait en elle une source in- 
tarissable de bouille-abaisses. 

M. Coumbes était pêcheur et pêcheur marseillais ; 
c'est-à-dire que la j missance de tirer de leurs grottes, 
toutes parsemées d'algues vertes, les rascasses^ les 
roucasj les bogue , les pataclifsy les garri^ les fiélas et 
autres monstre qui peuplent la Méditerranée, ne ve- 
nait pour lui lu'après celle, bien plus grande encore, 
qu'il ressen ait, lorsque, les ayant proprement cou- 
chés dan la casserole sur un lit d'oignons, de to- 
mates, de persil et d'ail; après y avoir ajouté l'huile, 
le safran et les autres condiments nécessaires en 
quantités savamment combinées, il voyait une écume 
blanchâtre monter à la surface, il entendait la va- 
peur préluder à ce chant monotone qui détermine la 
cuisson, il aspirait à pleines narines l'odeur aromati- 
sée de son plat national. 

Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon. 

l/immeuble avait absorbé le propriétaire, ils ne 
pouvaient se peindre l'un sans l'autre. 
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Nous devons ajouter, pour achever notre portrait, 
que, toute de briques et de moellons qu'elle était, la 
maison avait eu une influence désastreuse sur le 
cœur et le caractère de M. Coumbes. 

EQe lui avait communiqué le plus sot de tous les 
'Vices, l'orgueil . 

A force de contempler robjet de ses amours, de se 
grandir de sa possession, il en était arrivé à mépriser 
souverainement ceux de ses semblables qui étaient 
privés d'un bonheur qui lui semblait inappréciable, 
et à jeter un coup d'œil dédaigneux sur l'œuvre de 
Dieu. Ajoutons que, si paisible et indifférente qu'eût 
été la vie de M. Coumbes, elle eût dû lui laisser d'au- 
tres affections que ces affections factices, d'autres re- 
grets que ceux que lui donnaient les ravages du 
mistral. 

Il y avait eu un drame dans son passé. 



n 



Milletts 



laissons dire les poètes : 

€ Le roseau est brisé comme le chêne ; vient le 



jour où, de même que les géants de la forèt, il gtt 
couché sur la terre. 

» Si la foudre l'épargne^ la main glacée de THiver 
se charge de Tarraclierde sa tige ; il tombe de moins 
haut, mais qu'impotte ! puisqu'il tombe. Ne faut-il 
donc avoir desi larmes que pour les douleurs des rois? 
Qui pleurera sur celles des mendiants? 

» L'homme a beau se cacher dans Therbe^ il ne 
saurait édhapper au malheur *^ que la scène ait deux 
pouces ou qu'elle ait cent co»dées de large, c'est tou- 
jours la même pièce qui se joue, pièce dan^ laqueUe, 
petits ou gnntids, lœ acteurs se lamentent et s'arra- 
chent les cheveux : ce n'est pas sur les cadres tes plus 
exigus que les émotions sont les moins poignantes.4^ 

Pourquoi M% Goumbes aurait^il échappé à la loi 
commune ? 

Une femme, c'est leur rôle kt-bas, était, un beau 
jour, tombée au milieu de Teau calme et dormante 
dans laquelle il végétait si dâimeusement, et les 
krges cercles que sa chute avait laissés à la surface 
avaient failli changer ce lieu paisible «n une mer 
grosse de teimpètes. 

Elle s'appelait Hillette ; elle était d'Arles, la patrie 
des Méridionales vraiment belles, aux cheteux noirs, 
aux yeux bleus, à la peau blanche et satinée comme 
si le soleil qui mûrit les grenades n'avait pas passé 
sur elle. Jamais le béguin blanc que ceint un large 
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ruban de velours n'avait emprisonné une plus belle 
chevelure que ne Tétait celle de Millette ; jamais fichu 
plissé n'avait dessiné un plus gentil corsage ; jamais 
robe n'avait été plus adroitement raccourcie pour 
laisser entrevoir une jambe fine , un petit pied 
cambré. 

Millette pouvait passer, dans sa jeunesse, pour le 
type le plus complet de la beauté arlésienne, et, avec 
tant de raisons pour devenir une femme à la mode, 
Millette avait tenu toutes les promesses de son regard 
doux et honnête, et avait épousé vulgairement un 
homme de sa condition, un ouvrier maçon. 

il est triste que la Providence ne se charge pas de 
récompenser celles-là qui, comme Millette, vont droit 
au port, malgré les écueils, et donnent au monde 
l'exemple de la véritable vertu. 

Mais le désintéressement de Millette lui porta mal- 
heur ; son union eut à peine quelques jours de prin- 
temps, et bientôt celui qu'elle considérait comme un 
papillon devint une chenille. Elle l'avait choisi pour 
mari, malgré sa pauvreté, parce qu'il lui semblait la- 
borieux. 11 lui prouva que la comédie du mariage, se 
joue dans les galetas comme sous les lambris dorés ; 
il révéla ce qu'il était, c'est-à-dire querelleur, brutal, 
paresseux et débauché, et les beaux yeux de la pauvre 
Millette versèrent souvent des larmes abondantes. 

Pierre Manas, c'était le nom du mari de Millette, 
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prétendit un jour que l'ouvrage devait être mieux 
rétribué à Marseille qu'à Arles, et proposa à sa femme 
d'aller s'y fixer. Ce déplacement coûtait beaucoup à 
Millette : elle aimait le pays où elle était née, où elle 
laissait tous les siens. De loin, la grande ville lui fai- 
sait peur, comme un vampire qui devait la dévorer ; 
mais ses larmes affligeaient sa vieille mère ; elle pensa 
qu'à distance il lui serait plus facile de les lui cacher, 
de lui persuader qu'elle était heureuse, et Millette 
acquiesça à la proposition de son mari. 

Comme bien on le suppose, ce n'était pas l'espoir 
de trouver un travail plus lucratif qui attirait celui-ci 
à Marseille : il venait y chercher un théâtre plus large 
pour sa vie dissolue : il voulait échapper aux repro- 
ches que ses parents lui adressaient sur sa conduite. 

Millette et son mari étaient à Marseille depuis 
quinze jours, que Pierre Manas n'avait pas encore 
délié le sac de toile qui contenait ses outils ; en re- 
vanche, il avait fait connaissance avec tous les caba- 
rets qui peuplent les rues du vieux port, et il en était 
revenu avec force meurtrissures, qui attestaient la 
vigueur des poings de ceux qui les lui avaient dis- 
tribuées. 

Nous ne referons pas cette lugubre histoire, que 
chacun connaît, de la pauvre fille du peuple liée par 
la destinée à un mauvais sujet et qui n'a, elle, ni les 
distractions du monde, ni les compensations de l'ai- 
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sance, ni les consolations de la famille : ces sortes de 
tableaux sont si navrants, que notre plume se refuse 
à les retracer ; nous dirons seulement que Millette 
but jusqu'à la lie ce calice d'amertume ; qu'elle souf* 
frit la faim aux côtés de cette brute gorgée de vin ; 
qu'elle endura toutes les misères de la solitude et de 
l'abandon ; qu'elle connut ces désespoirs qui nous 
donnent une idée de ce qu'on nous dit de l'enfer. 

Le sentiment du devoir était si profondément en- 
raciné chez cette belle et noble créature, que, malgré 
tant de tortures, jamais l'idée ne lui vint qu'il lui 
était possible de s'y soustraire* Dieu avait mis la 
vertu dans son coeur, comme il a mis les douces 
chansons dans le gosier des oiseaux et les ailes de 
gaze azurées au corset des demoiselles. Seulement, il 
vint un jour où la prière, sa seule consolation» fut 
impuissante elle-même pour rafraîchir ce cœur des- 
séché; seulement, elle se reprocha d'avoir désiré 
être mère ; et les baisers qu'elle donnait à l'enfant 
que le ciel lui avait envoyé furent empreints à la fois 
de tendresse, de désespoir et de pitié, pour le sort 
que le père préparait à la pauvre petite créature, 

A l'élage au-dessous du triste ménage, logeait un 
ouvrier qui était bien l'exacte contre-partie de Pierre 
Manas. 

Comme ce dernier, il n'avait ni la haute stature, 
ni la mine fîère et décidée; il était mince et fluet. 
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plutôt laid que beau, et avait une pbysioaomie humble 
et triste, mais tout dans sa tournure révélait Thomme 
laborieux et rangé» 11 se levait avant Taube, et Mil- 
let te, qui ne dormait guère» Tentendait ranger son 
petit ménage, comme eût pu le faixe la chambrière 
la plus soigneuse. Un jour, la porte entre-bâillée lui 
avait permis de jeter un coup d'œil dans la chambre 
du voisin, et elle avait été émerveillée de Tordre et 
de la propreté qui y régnaient. 

Tous les hafoitai^s de la mabon s'accordaient pour 
rendre justice au portefaix Paul Goumbes. Pierre 
Manas seul Taccusaitde stupidité et de ladrerie. Il se 
moquait de ses habitudes paisibles et des goûts cham» 
pêtres qu'il lui savait. 

Un dimanche matin que le voisin, un paquet de 
graines sous le bras, s'en allait à la campagne, Pierre 
l'injuria parce qu'il refusait de le suivre au cabaret. 
Millette accourut au bruit, et elle eut beaucoup de 
peine à délivrer le jeune homme des importunités de 
son mari, et alors, les regardant tous deux descendre 
rélroite spirale de Tescalier, Pierre, gouailleur et 
insolent, le voisin, résigné mais résolu, elle murmura 
en soupirant : 

— Pourquoi celui-ci, et pas celui-là? 

Pendimt les trois longuesr années que dura le mar* 
tyre de Millette, ce fut le seul péché qu'elle commit. 
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et encore se le reprocha-t-elle plus d'une fois comme 
un crime. 

Au bout de trois années, cette existence désolée 
faillit avoir un dénoûment tragique. 

Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre 
affreux. Contre son habitude, il n'était qu'à moitié 
ivre ; il se trouvait dans cette période de l'ivresse qui 
prélude à la réaction torpide, et dans laquelle le vin 
n'agit encore que comme excitant. De plus, des ma- 
telots l'avaient battu, et, comme il tirait grande va- 
nité de sa force physique, Thumiliation qu'il avait 
subie le rendait furieux ; il fut heureux de trouvei 
un être faible sur lequel il pourrait venger sa décon- 
venue ; il rendit à sa femme les coups qu'il avait 
reçus des matelots. La pauvre Millelte y était telle- 
ment habituée, que ses yeux, qui pleuraient sur 
l'abjection de son mari, ne trouvaient plus de larmes 
sur ses propres souffrances. 

Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre 
Manas chercha une autre distraction. Malheureuse* 
ment, en furetant dans tous les coins, il découvrit 
un verre d'eau-de-vie au fond d'une bouteille ; il le 
but et laissa au fond du verre le peu de raison qui 
lui restait. 

Alors, il lui passa par le cerveau une idée étrange, 
une de ces idées qui rapprochent l'ivresse de la 
folie. 
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Un des matelots de ses adversaires avait raconté, 
quelques instants avant la lutte, comment, se trou» 
vant à Londres, il avait vu pendre une femme. Il 
avait donné là-dessus des détails qui avaient pas- 
sionné l'auditoire. 

Pierre Manas était pris d'un désir féroce de voir, 
en réalité, ce dont il ne connaissait que le séduisant 
tableau. 

De la pensée à l'exécution, il n'y eut qu'une mi- 
nute d'intervaUe, 

Il chercha un marteau, un clou, une corde. 

Lorsqu'il les eut trouvés, il ne chercha plus rien : 
potence et accessoires, il avait sous la main tout ce 
qu'il lui fallait. Sa pauvre femme ne comprenait pas» 
et regardait le futur bourreau avec des yeux étonnés, 
se demandant quelle nouvelle lubie lui avait passé 
par la tète. 

Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait gardé 
mémoire de toutes les circonstances du récit, tenait 
à faire les choses dans les règles. 

11 commença par poser son propre bonnet sur la 
tète de sa femme, et le lui rabattit jusqu'au menton. 
Il trouva que le matelot n'avait rien exagéré, que 
c'était effectivement fort comîque, et se prit à rire 
d'un rire expansif et joyeux. 

Complètement rassurée par la gaieté de son mari, 
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Millelte ne fit aucune difficulté pour se laisser lier 
les mains derrière le dos. 

Elle ne se rendit compte des intentions de Pierre 
Tlîanas que lorsqu'elle sentit le froid du chanvre sur 
son cou. 

Elle poussa nnvrï horrible , en appelant au secours, 
mais tout dormait dans 'la* maison. D'ailleurs, Pierre 
Manas avait habitué ses voisins aux cris de détresse 
de la malheureuse. 

En ce moment, le jeune portefaix qui, depuis 
quelques temps, fyassait non-seulement les diman- 
ches, mais encore toutes tes soirées à la campagne, 
rentmit chez lui. 

Le cri de Milletteamt quelque chase de si^fu- 
nèbre, de si déchirant, qu'il sentit un frisson passer 
par tout son corps*, et que' ses «ih^eux se dressèrent 
sur sa tête. 11 monta rapidement les vingt-ciaq mar- 
ches qui le séparaient du galetasidu^ maçon, et, d'un 
coup de pied, il enfonça la porte. 

Pierre Manas venait d'accrocher sa femme à un 
dou ; ia.> pauvre . tn^ture «e débattait déjà dans les 
pittmièies convDilsioDS de l'agonie. 

M.'Goumbes — car c'était' lui, nous l'avons déjà 

dit, du reste, qui était le voisin honnête et laborieux 

— se précipita au secours de la pauvre victime, et, 

' avant que l'ivrogne fût revenu -de l'étonnement que 
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lui causait cette apparMioni il avait' coupé la* corde, 
et MiUétte était tombée sur le lit. 

Furieux de sa voir' privé de, ce» qu'il regardait: 
comme la partie la plus< intéressante du divertisse^- 
ment qu'il s'était proDoâs, Pierre Manas se précipita 
sur M. Goumbes, en jurant qu'il ies pendrait tous les 
deux. Gëlui-ci notait ni brave ni fort; mais l'exer*-- 
cice de sa profession lui avait donné une grande • 
adresse, ll'se plaça devant le lit de la pauvre jeune 
femme, et tint tète à cette bête féroce jusqu'à il'arri*- 
vée des voisins. 

Après eux, vint lagarde. Pierre Mtoas fut conduit 
en prison, et la pauvre jeune femme put recevoir les 
premiers soins. 

Il va sans dire que ce fut M"» Goumbes qui leB*lui 
prodigua. Depuis longtemps, la douceur j la Tésigna- 
lion avec laquelle Millette supportait' se» horrible 
situation, avaient touché soo cœur, qui, cependant,, 
^âit trop persoiinel pow être- tendre. 11 s'ensuivit 
une certaine liaison entre la locatamre du» grenier- et 
son voisin de l'étage inférieur; liaison tout amicale, 
car, lorsque Pierre Manas passa en police correction- 
nelle, lorsqu'un avocat obligeant demanda à Millette ^ 
si elle ne sollicitait pas la séparation de corps, il ne 
vint point à l'idée du portefaix qu'il avait dans son^ 
secrétaire la somme, faute de laquelle la pauvre 
créature ne pouvait espérer de repos ici*bas. 
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Pierre Hanas fut condamné à quelques mois d'ôm- 
prisomiement ; mais Uillelte demeura sa propriété, 
5a chose, qu'il pouvait reprendre à son gré, sur la- 
quelle il pouvait achever l'expérience interrompue 
lorsque bon lui semblerait, quitte alors à faire un 
séjour un peu plus long dans les prisons d'Aix; et le 
tout, parce que la malheureuse n'avait pas quelques 
•centaines de francs. 

Lorsque, en revenant à elle, Millette apprit ce qui 
s'était passé, son premier mouvement fut de se dé- 
soler, de vouloir se lever pour aller demander la 
grâce de son mari. Heureusement pour la vindicte 
publique, elle était trop faible pour accomplir son 
dessein. 

Pendant les premiers jours, le calme inaccoutumé 
qui s'était fait autour d'elle, les attentions dont son 
voisin la comblait, lui parurent étranges ; la vie mi- 
sérable qu'elle avait menée lui semblait la vie nor- 
male; elle croyait rêver. Peu à peu elle s'y habitua, 
et ce fut le passé, au contraire, qui lui parut un 
songe. 

Enfin, elle en arriva à trembler en pensant que ce 
songe pourrait bien devenir une réalité. 

Pour se réconforter, elle se disait que la rude le- 
çon qu'il aurait reçue ne pouvait manquer d'avoir 
corrigé son mari. 11 l'était si bien, que, lors de l'ex- 
piration de sa peine, lorsque Millette alla humble- 
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ment Vattendre à la porte de la prison, il ne daigna 
pas jeter un regard sur elle, et s'enfuit en donnant le 
bras à une autre femmD de mauvaise vie, avec la- 
quelle, selon les us des voleurs, devenus ses com- 
pagnons, il avait entretenu une correspondance ga- 
lante pour tromper les ennuis de sa captivité. 

Millette fut atterrée de ce nouveau trait. 

Revenue chez elle, elle songea à retourner auprès 
de sa nolère; une lettre cachetée de noir lui ap- 
prit, en ce moment même, que sa mère venait de 
mourir. 

La pauvre jeune femme était désormais seule sur 
la terre. M. Coumbes, son ami, la consola du mieux 
qu'il put. Mais, si fort son ami qu'il fût, il ne songeait 
pas à aller au-devant de toutes les douleurs de la 
jeune femme, à lui épargner l'aveu de celle qui de- 
venait chaque jour la plus cuisante, celle de la mi- 
sère. Cette misère était grande; mais Millette était 
courageuse; elle la supporta longtemps avec cette 
énergie patiente qu'elle avait mise à soutenir les dé- 
bordements de son mari. Enfin, l'ouvrage venant à 
lui manquer complètement, Millette avoua, à son 
bon voisin, qu'elle était réduite à chercher une con- 
dition. 

Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs 
fois son secrétaire en bois de noyer, sur lequel il ne 
laissait jamais la clef, puis déclara à Millette, avec un 
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certain embarras , qu'étant sur le point de traiter 
pour une des maîtrises de sa corporation, il avait be- 
soin de toutes ses ressources, et ne pouvait, à son 
grand regret, venir à son aide. 

MiUette se montra désolée qu'il l'eût si mal com- 
prise, et lui assiu^a avec vivacité que jamais elle 
n'avait songé à exploiter la bienveillance qu'il lui té- 
moignait. 

M. Coumbes lui reprocha de l'avoir interrompu et 
continua son discours en lui disant qu'il y avait peut* 
être moyen de tout arranger. Dans sa nouvelle posi- 
tion, il aurait besoin d'une servante, et lui donnait 
la préférence. 

Millette se montra. enchantéç d'abord de voir les- 
prédictions des voisins se réaliser, et le jeune por- 
tefaix sur la route de la fortune ; ensuite de la pro- 
position elle-même que M. Coumbes venait de lui 
faire. Elle était si pure, si naïve, qu'il lui semblait 
tout naturel d'être la domestique de ce jeune homme, 
et, auprès de lui, elle crut que la servitude lui serait 
moins pénible. 

M. Coumbes ne fut guère moins satisfait. 

Non pas que les yeux de la belle Arlésienne eus^ 
sent éveillé quelques désirs dans son cœur, non pas 
qu'ilnourrtt à l'endroit de la jeune femme quelque 
pensée déshonnête ; son cœur, réfractaire à l'amour, 
ne s'échauffait pas si facilement; mais parce que ses 



MONSIEtR COUMBES 31 

mriheurs ravaTent touché, autant qu'ilétait suscep- 
tible de s'affecter de ce qui ne le regardait point ; 
parce qu'il lui était agréable d'obliger ceux qu'il ai- 
mait sans qu'il en coulât rien à sa bourse, et enfin, 
faut-il le dire? parce qu'il n'aurait pas trouvé à Mar- 
sëlle une seule servante qui se content&t des gages 
qu'il comptait donner à Millelte. 
Méfiez-vous toujours des qualités négatives. 



m 



Oh Ton verra qu*il est qnelqnefois dangereux â*énfermer un corbeaa 
et nne tourterelle dans la même cage 



Le visage de M. Coumbes, quasi imberbe malgré 
ses vingt-sept ans, donnait la mesure de son tempe* 
rament froid et mélancolique. Tout le monde le 
complimentait sur la beauté de sa servante, et 
c'était la chose dont il se souciait le moins. Lors- 
qu'ils se rendaient, Milletteet lui, à Montredon de 
compagnie, ils ne s'apercevaient pas que les yeux de 
tous les passants s'arrêtaient curieusement sur le 
suave visage de la jeune femme; mais il souriait 
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joyeusement en voyant ses petits pieds courir pres- 
tement dans la poussière, malgré le poids dont il 
-avait chargé son épaule. Il ne remarquait pas le 
nombre d*en vieux qui rôdaient le soir autour de sa, 
demeure ; mais il était convaincu que Millette avait un 
tel souci de ses intérêts, qu'il pouvait désormais se 
dispenser de la surveillance rigoureuse qu'il exer- 
çait sur les menus détails du ménage. Le directeur 
de la congrégation religieuse, dont M. Goumbes fai- 
sait partie, comme tous les portefaix, le tança à pro- 
pos du scandale que la présence de cette jeune 
femme, chez un homme de son âge , causait à nombre 
de fidèles; le maître de Millette, qui n'était cepen- 
dant pas esprit fort, répondit qu'il fallait s'en 

prendre au bon Dieu qui l'avait faite, et non pas à lui 
qui n'était capable que de profiter honnêtement de 

ce chef-d'œuvre de la Providence. 

L'indifférence de M. Goumbes dura deux ans en- 
tiers, et le conduisit jusqu'à un certain soir d'une 
^seconde saison d'automne. 

Ce soir-là, Millette chantait: les mauvais jours 
^étaient si loin! Sa voix était fraîche et pure, non pas 
que nous entendions dire qu'un directeur d'opéra se 
fût écrié en l'entendant : a Voilà la pépite que je 
cherchais! voilà Yut de poitrine ou Vut dièse dont je 
suis en quête. » Non, c'était une voix qui n'avait pas 
^ande étendue, qui n'avait pas pénétré le mystère 
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du trille et de la cadence ; mais c'était une voir 
suave , douce , singulièrement sympathique. Elle 
avait surpris M. Goumbes au moment où il méditait 
sur un perfectionnement à apporter à la bouille- 
abdisse, et interrompu ses profondes réflexions à ce 
sujet. Son premier mouvement avait été d'imposer 
silence à la fauvette; mais déjà le charme opérait, 
sa pensée n'obéissait plus à sa volonté, et, pour par- 
ler par image, elle glissait entre les doigts de celle- 
ci, comme le poisson que le pêcheur veut saisir dans 
sa boutique. 

11 éprouva tout d'abord une sorte de frissonne- 
ment qu'il ne connaissait pas encore ; il fut pris de 
Fenvie de mêler sa voix à la voix argentine qu'il en- 
tendait. Son ivresse n'était heureusement pas assez 
forte pour qu'il oubliât que toutes les tentatives de 
ce genre avaient été singulièrement malheureuses. Il 
se renversa dans son fauteuil à bascule et s'y berça 
en fermant les yeux. A quoi songoait-il? A rien et à 
tout. L'idéal entre-bâillait pour lui la porte de son 
monde peuplé d'aimables fantômes ; sur le velours 
noir, de ses paupières passaient et repassaient des 
milliers d'étoiles d'or et de flammes; elles chan- 
geaient de forme, prenaient quelquefois celle de 
Millette, sous laquelle elles s'éteignaient après avoir 
papilloté quelques instants. Ses pensées allaient, 
avec une rapidité vertigineuse, des fleurs aux anges. 
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des anges aux astres du ciel» puis revenaient h des 
divinités fantasques que son cerveau, ce cerveau qui 
jamais, jusquerlà, n'avait été plus loin que les^ 
transformations architecturales du cabanon, créait 
avec une facilité qui tenait du prodige. 

M. Coumbes crut qu'il devenait fou. Mais sa folie 
luit sembla si charmante , qu'il ne protesta point 
contre elle. 

La chanson finie, Millet te se tut, et M. Coumbes 
ouvrit ses yeux et se décida à quitter la région éthé- 
rée pour redescendre sur la terre. Sans se rendre 
compte pourquoi, son premier regard fut pour la 
jeune femme. 

Millette étendait du linge sur des cordes au bord 
de la mer ; occupation bien prosaïque, et dans la- 
quelle, cependant, M. Coumbes la trouva aussi bell& 
que la plus belle des fées dont il venait de parcourir 
les royaumes enchantés. 

Elle était vêtue d'un costume complet de blanchis- 
seuse : d'une simple chemise et d'un jupon. Ses 
cheveux pendaient à moitié dénoués sur son dos, et 
le souffle de la brise de mer qui jouait avec eux lui 
en faisait une auréole. Ses épaules blanches et 
charnues sortaient de la toile bise comme un mor- 
ceau de marbre poli par les flots sort du rocher; non 
moins blanche était sa poitrine, qu'elle découvrait 
en levant les bras, tandis qu'en se dressant sur ses 
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pieds elle faisait encore ressortir la fine cambrure 
de sa taille et le magnifique développement de ses 
lianches. 

En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets du 
soleil couchant, se détachant sur Tazur noirâtre de 
la mer, qui faisait le fond du tableau, M. Goumbes 
crut retrouver un des anges de feu qui lui avaient 
semblé si beaux tout à l'heure. 11 voulut appeler Mil- 
lelte ; mais sa voix s'éteignit dans sa gorge dessé- 
chée, et alors il s'aperçut que son front était baigné 
<le sueur, qu'il haletait, que son cœur battait à bri- 
ser sa poitrine. En ce moment, Miiiette s'approcha, 
«t, regardant H. Goumbes, elle s'écria : 

— Ah ! mon Dieu, monsieur, comme vous êtes 
rouge ! 

M. Coumbestne répondit pas; ornais, soit que son 
regard, ordinairemfent gris et t^ne, eût, ce soip-là, 
quelque chose de folgurant, soit que les effluves 
magnétiques* qui s'échappaient de '8a personne eus- 
sent gagné Miiiette à distance, celle-^ci rougit à son 
tour et baksa les yeux; «es doigts, nerveusement 
crispés, jouèrent avBc un ûl de son jupon ; elle quitta 
son maître et rentra dansie cabanon. 

Après quelques iffôtants d'hésitation, M. Goumbes 
l'y suivit 

L'automne est le printemps des lymphatiques. 
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IV 



Cabanon et chalet 



M. Coumbes possédait à un degré éminent le seiH 
timent de sa position sociale. Il n'était pas de ces 
gens qui représentent TAmour avec un niveau en 
guise de sceptre, qui acceptent des fers foi^és par la 
main de leur cuisinière : ti doncl il n'en eût pas 
voulu quand bien même cette main eût été celle des 
Grâces. Il n'était pas même de ceux qui pensent que, 
lorsque la porte est close, le couvert mis, le vin tiré, 
il n'y a que le diable qui s'inquiète de la place où 
l'on a mis Babet. 

11 avait embrassé le sexe féminin dans une univer- 
selle aversion. Millette avait, constitué la seule excep- 
tion qu'il eût faite à cette manière de voir, 11 s'en 
étonnait trop pour ne pas conserver son sang-froid, 
pour ne pas demeurer avec sa raison saine et com- 
plète dans les moments mêmes où le roi des dieux 
perdait la sienne. Si le chant de celle-ci avait eu sui' 
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lui cette influence fécondatrice d'un soleil printanier 
sur la nature, elle n'allait pas jusqu'à lui faire ou- 
blier le décorum, la solennité des gestes et de lan- 
gage qui conviennent à un maître vis-à-vis de sa 
domestique; et maintes fois, au moment précis oh 
l'effervescence des sens devait lui faire oublier qu'il 
eût jamais existé entre eux une distance, la dignité 
deM.Coumbes protestait par quelques paroles graves, 
par quelques recommandations fortement motivées, 
sur les soins du ménage, qui devaient rappeler à la 
jeune femme que jamais, quoi qu'il en semblât, son 
maître ne se déciderait à voir en elle autre chose 
qu'une servante. 

La passion ne joue pas toujours, dans les rappro* 
chements des deux sexes, un rôle aussi essentiel qu'il 
le semble. Mille sentiments divers peuvent amener 
une femme à se donner à un homme. Millette avait 
cédé à M. Goumbes parce qu'elle éprouvait pour les 
services qu'il lui avait rendus une gratitude exagé- 
rée ; parce que le maître portefaix, honnête, rangé, 
heureux, arrivant à la fortune avec une fermeté 
/ d'idées peu commune, trouvait en elle une admira- 
trice convaincue. La tête vulgaire du propriétaire du 
cabanon de Monlredon était, à ses yeux, entourée 
d'une auréole ; elle le considérait comme un demi- 
dieu, l'écoutait respectueusement, partageait ses en- 
gouements et était arrivée, à sa remorque, à trouver 
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à -sa bicoque <des {MK^soitioi» véritûbtement olyiiH 
piennes. Quoi que 'M. Gocmbes eût âeoaandé au dé- 
Touement de la pauvre ^femme, il n'eût jamais laissé 
échapper rocGasion de se imanifester : la couvictiou 
de son infârioiUé lui faisait 'considérer tout refus 
comme impossible. 

Aussi, n'ayant jamais caressé de chimériques es- 
pérances, elle n'en connut pas la déception, partant 
point d'hufmilialim ; elle accepta ^ position telle 
que la lui faisait'son mattre, B?ec une sorte de résî^ 
gnation lefndre et reconnaissante. 

im amiées s'iooulèrent ainsi, empilant écus :sur 
écus dans le coffre-fort du maître portefaiK,'entas- 
sant couffin de terreau sur couffin de fumier dans le 
jardinet de Mont^don. 

Mais leur destinée était différente : .tandis que le 
mistral éparpillait terreau et fumier, les écus demeu- 
raient, s'arrondissaient, produisaient. 

lis produisaient si bien, .qu'après une quinzaine 
d'années, M. Goumbes éprouva des défaillances, le 
lundi de chaque semaine, lorsqu'ililuidûUait quitter 
Montredon., son figuier, ses légumes et ses lignes, 
pour regagner son étroit appartement de la rue de la 
Darse, et que ces crises hebdomadaires devinrent de. 

m 

semaine en semaine plus violentes. L'amour d' ca- 
banon et l^amour des richesses luttèrent quelque 
temps dans son cœur. Dieu lui-môme m dédaigna 
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pas d*dgir.âur M. Goumbes dans la cause eo litige. 
E^ Tan de,grAce 1845, il enchaîna rennemi particu^ 
lier de celui-ci dans les retraites jeaverneuses du 
mont Ventoux» et il nous envoya un été doux et 
humide. Les sables de Montredon firent merveille» 
pour la piBmière fois depuis que le maître portefaix 
possédait sa villa. Les salades ne séclièrent pas dans 
leur ntaillal, les fèves poussèrent rapidement, les 
tiges frêles des tomates se courbèrent sous les ré- 
gimes de leurs pommes côtelées; et un samedi soir, 
en arrivant à son jardin, M. Coumbes, dont la sur- 
prise égalait le bonheur, compta deux cent soixante- 
dix-sept fleurs dans un carré de pois.. Il s'attendait 
si peu à ce succès ineq^ré, que, de loin, il les avait 
prises pour des papillons. Cet événement triompha 
de toutes ses résistances. Du moment où une ileur 
s'ouvrait dans le jardin de M. Coumbes, il eût été 
indécent qu'il n'assistât pas à son épanouissement. 
U céda sa charge, réalisa «t plaça son petit avoir, 
sous4oua son appartement et s'établit définitivement 
à Montredon. 

MiUette ne vit pas d'un très-bon ceil ce changement 
de résidence. 

En nous appesantissant outre mesure sur les faits 
et gestes du propriétaire du cabanon, nous avons un 
peu négligé un personnage qui doit jouer \M certain 
rôle dans ce récit. 
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Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que nous 
venons de franchir, l'existence de ce personnage 
n'eût offert qu'un médiocre intérêt à nos lecteurs. 

Nous voulons parler de l'enfant de Millette et de 
Pierre Manas. 

11 s'appelait Marins, comme nombre de Marseillais. 
C'est ainsi que la reconnaissance des habitants de la 
vieille Marseille perpétue le souvenir du héros qui 
délivra leur pays de l'invasion des Ombres; touchant 
exemple, qui les recommande encore à l'admiration 
de ceux qu'ils nomment les Français. 11 s'appelait 
donc Marins, 

A l'époque oîi nous voilà parvenus, c'était, dans 
toute la force du mot, un beau garçon, un de ces 
jeunes gens que les femmes ne rencontrent pas sans 
redresser la tête, comme un cheval au bruit de la 
trompette. 

Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-mêmes 
le portrait de Marins à leur guise, en suivant leurs 
goûts particuliers, en leur demandant d'avance par- 
don si, dans la suite de cette narration, la vérité 
nous oblige à contrarier des prédilections auxquelles 
nous cherchons à complaire en ce moment. 

La pauvre Millette adorait son enfant; elle avait 
pour cela une foule de raisons, dont la meilleure 
était que, si naturel que fût ce sentiment, elle se 
trouvait forcée de le contraindre. 
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Sans éprouver d'aversion pour Marius, M. Coumbes 
ne raimait point. Il était parfaitement incapable 
d'apprécier les joies de la maternité ; mais il chiffrait 
trop bien pour ne pas en mesurer les charges. 

Miliette sacrifiait pour l'éducation de son enfant 
les modestes gages qu« M. Coumbes lui soldait aussi 
strictement que si son chant ne l'eût pas enthou- 
siasmé quelquefois, et M. Coumbes plaignait la pau- 
vre femme, déplorait les sacrifices qu'elle était obli- 
gée de s'imposer pour laisser apprendre l'A B C à ce 
petit drôle, et les allégeait généreusement par l'éco- 
nomique compassion qu'il lui témoignait, compas- 
sion qui ne s'exprimait pas seulement en condo- 
léances, mais encore en rebuffades à l'adresse du 
petit garçon. 

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une 
autre affaire! M. Coumbes avait inventé, pour sa 
consolation personnelle, un axiome que nous recom- 
mandons à tous ceux que la sincérité du miroir 
désoblige : il prétendait qu'un joli garçon est néces- 
'Sairement un mauvais sujet; et Marius devenait dé- 
cidément un joli garçon. 

Le sourcil de M. Coumbes se fronça de plus en 
plus en le regardant. 11 gourmanda Miliette de ce 
qu'elle montrait une tendresse folle pour son enfant, 
prétendant que son engouement pour lui la détour- 
nait de ses devoirs domestiques. Il se plaignit à plu- 
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sieuis reprises de la oé^ligsaeeqif dïe ami apportée, 
disait-il, h la confection de quelque plat,^ Fattribui^ 
aux distractions que lui causait celui (que, par antici- 
pation, il nommaitiZft fformment, et, ea même temps^. 
daoDs: sa logique, il exerça* une surveillance de tous 
les instants- sur sa bourse ; il. croyait impossible 
qif avec- de» yeux . comme œux qu'il possédait , cet' 
jeune hommene la lui dérobât pas quelque joun 

D résultait de ces di^ositions de M» Coumbe& qoe 
Mîilette était obligée de se cadier pour embrasser 
son enfant. Celui-ci ne paraissait: peint s'en aperce- 
voir. Il avait dans Tâme la noblesse innée, Fâération. 
de sentiments qui caiactérissd^it sa m^e; 

Millette lui avait laissé ignorer. la passé; elle ne Itu: 
avait rien raconté de sa triste histoire, mais sans: 
cesse die ltiijré;>élait qu'il devait aimer et vénérer 
oriui qu'elle ne nommait jamais autrement que leur 
bienfaiteur; et Tenfant s'étaât efforcé de manifester 
la reconnaissance qui débordait de son cœur, et 
qu'il eût éprouvée quand bien même H. Goumbes 
n'j eût eu d'autres titres que rafféction qu'il avait 
su inspirer à une mère que Marius^ chérissait si ten« 
drement. 

En grandissant, Màrius, ^il continua de se montrer 
plein de soins et d^attentions vis-à-vi& de M. Goum?- 
bes, Y ]0%nit encors" une patience sans bornes et 
toute pleine de respeet; S était> évident que, dans 
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perspicacité, le jeune homme croyait avoir deviné 
que des liens plus réels que ceux du bienfait exis- 
taient entre le maître portefaix et lui. 

Ce qui avait pu le confirmer dans cette croyance, 
c'est que , s'étant peu à peu habitué à appeler 
M. Goumbes son père, celui-ci ne s'y était point op- 
posé. 

Lorsque M. Goumbes quitt» Wftrsedfle» peur Mcfaifi^ 
redon, il y avait un an que le fils de Millette était 
entré, comme commis subalterne, dans une maison 
4e commerce. Ghaque soir, il s'échappait pour aller 
embrasser sa mère*. G'élaiitee! baiser du soir qu'elle 
allait perdre qui iin&pimit.^ Millatte les regrets qujs 
semblait lui causer la ville. Elle fut si triste, qua 
M. Goumbes s'en aperçut. Il était si joyeux de triom- 
pher sur toute la Ugne, de voir réduite au silence les 
mauvais plaisants qui avaient prétendu- que, pour 
avx)ir des arbces dans son jardin, il aedrait forcé d'eio;^ 
prunier des décors aa grand tbéàtre,. qu!il ne voulut 
pas que le* visage de Millette fît XmbB dans son bon- 
heur. 

n lui permit, en conséquence, dâ' foire venir son 
iils tous les dimanches. 
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Cil Ton ?oit qu'il peut quelquefois être d^agréabie d'avoir de beaux 

pois dans son jardin 



Vers le milieu de cet été de Tannée 1845, il arriva 
un événement qui modifia singulièrement la vie de 
M. Coumbes. 

Un soir qu'il accaparait l'ombre de son figuier et 
celle de sa maison réunies, qu'à demi renversé sur 
sa chaise, la têle appuyée sur le dernier barreau, il 
suivait de l'œil, non point les nuages dorés qui 
fuyaient vers le couchant, mais le progrès des figues 
qui s'arrondissaient à Taisselle de chacune des 
feuilles de son arbre et que son imagination en sa- 
vourait par avance la pulpe ambrée, il entendit le 
bruit des voix de deux individus qui marchaient le 
long du treillis de roseaux qui clôturait son jardin 
sur la rue. L'une de ces voix disait à l'autre : 

— Vous allez juger de la qualité de ce sable, tron 
de l'air ; ni à Bonneveine, ni aux Aygalades, ni à la 
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Blancarde, ni pour or, ni pour argent, vous ne pour- 
riez trouver ce que vous allez voir. Le roi de France, 
monsieur, le roi de France n'a ri^n de pareil dans 
son jardin ! 

Au même instant, et tandis que, avec un batte- 
ment de cœur, M. Goumbes cherchait à qui pou- 
vaient s'adresser ces éloges, les individus s'arrêtèrent 
devant la petite grille en bois qui clôturait l'habita- 
tion. L'un d'eux était un propriétaire du voisinage ; 
l'autre, un jeune homme que M. Goumbes voyait 
pour la première fois à Montredon. 

Le premier s'arrêta, et, désignant le jardin, alors 
luxuriant de verdure, et principalement le carré de 
pois qui ondulaient au souffle de la brise : 

— Voyez! s'écria-t-il avec un geste qui doublait 
la solennité de son accent impératif. 

M. Goumbes devint rouge comme une jeune fille 
que l'on complimente pour la première fois sur sa 
beauté, et il se sentit tout prêt à baisser modeste- 
ment les yeux. 

Le jeune homme considéra le jardin avec moins 
d'enthousiasme que son interlocuteur, mais cepen- 
dant avec* une attention soutenue; puis tous deux 
s'éloignèrent, et M. Goumbes ne dormit pas. Toute 
la nuit, il rêva aux compliments qu'il adresserait à 
ce gracieux personnage, la première fois qu'il pour- 
rait le rencontrer. 
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Le lendemain, il arrosait ces chères praduetions» 
Millette l'aidait ai cette tftche, lorsqu'il entendit on. 
nouveau bruit, non plus venant de la rue, mais du 
côté où un long espace de dunes et de collines se* 
parait son habitation de la demi^douzaine de mai- 
sons que Ton appelle le vHlage de la Madn^e, espace 
jusqu'alors resté désert et abandonné aux sauges^ 
aux immortelles^ aux. œillets saujvages qui le tapis- 
saient, suivant la saison, de leurs fleurs blanches, 
jaunes ou roses^ 

— 0^ diable vient 1$ ? dit M, Coumbes alléché 
par le miel qu'il avait goûté la veille. 

Puis, sans laisser à Millette le temps de lui ré- 
pondre, il transporta une chaise le long de sa mu- 
raille de roseaux, et, les écartant avec délicatesse, il 
se mit en mesure de satisfaire sa curiosité. 

Ces voix, ce n'hélait rien de plus ni de moins que 
celles de trois ou quatre ouvriers ; — mais ces ou- 
vriers portaient des cordes, des pieux et des jalons; 
ils traçaient des angles dans le terrain vague qui 
vbordait le cabanon de M. Coumbes, et celui-ci n'était 
§)as homme à ne pas demander ce que cela sign: 
fiait. 

On lui apprit, qu'un habitant de Marseille^ séduit 
peut-être par la brillante perq^ctive que l'habitatioii 
de M. Coumbes offrait aux passants, avait acheté 
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cette terre et allait y &ire eoi^truir» une villa à 
l'image de la ^enne. 

M. Coumbes fut assez indifférent à cette noureH^. 
U n'était pas misanthrope par parti pris de misan- 
thropie. Il' a^ait accepté la solitude plutôt qu'il ne 
Pavait cherchée; la société de ses semblables n'avait 
rien qui l'attirât, quoique cependant il n'en fttt 
point arrivé à la fuir. 

Toutefois, il ne tarda pas à en sentir les inconvé- 
nients. Dès te lendemain, les maçons creusèrent un 
iossé le long du treillage qui séparait tes deux habi* 
tattons. 

M. Coumbes renouvela ses interrogations, et il lui 
fut répondu que son futur voisin ne jugeait pas que 
des roseaux fussent une clôture suffisante, et comp- 
tait, pour ce qui le regardait, les remplacer par un 
vaste parallélogramme de pierre. 

L'indifférence de M. Coumbes prit, sur ces mots, 
la tournure d'une contrariété. H réfléchit que ces 
inutiles fottifications allaient lui faire perdre la vue 
de la mer et du cap Qroisette, et, à Tînstant même, 
il s'éprit follement de leurs beautés. Puis, cette con- 
struction humiliait la sienne. Ses roseaux allaient 
faire une bien piteuse figure auprès du beau mur de 
soor voisin. Son cabanon, mis en comparaison avec 
une villa, allait? considérablement déchoir dans l' opi- 
nion publique. Cette dernière considération était al 
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forte, qu'il alla immédiatement requérir un maçon 
de son voisinage et le mit à l'œuvre pour égaler son 
voisin. 

Cette dépense fil bien murmurer sourdement Tes^ 
prit d'ortîi^ et d'économie qui présidait à toutes les 
actions de M. Goumbes; mais son amour-propre de 
propriétaire sut étouffer ces reproches. 11 se dit 
qu'une muraille protégerait bien autrement son 
jardin que les roseaux ne Vavaient fait jusqu'alors; 
qu'elle aurait encore sur ceux-ci l'avantage de mettre 
à l'abri des voleurs les fruits et les légumes, qui dé- 
sormais ne pouvaient plus manquer. Et, lorsque la 
quadruple muraille fut achevée, elle avait si bon air, 
elle était si blanche, si proprement récrépie ; les 
morceaux de bouteille, dont on avait orné son faîte, 
reluisaient si joliment au soleil, que M. Goumbes se 
sentit plein de reconnaissance pour celui dont l'ini- 
tiative l'avait décidé à cette dépense. 

M. Goumbes se remit donc à pécher, à bêcher et à 
être heureux de plus beiie, ne s'inquiétant de son 
futur voisin que pour songer aux belles parties qu'ils 
pourraient faire de compagnie, si par hasard il ai- 
mait la pèche. 

Cependant, quelque temps après, ayant jeté un 
coup d'œil sur les travaux qui marchaiem rapide- 
ment, il s'aperçut qu'ils étaient d'une importance 
qu'il n'avait pas supposée jusqu'alors, et pour la pre- 
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mière fois il se sentit mordu au cœur par une pensée 
envieuse. Mais il se hftta de la repousser. Si le caba- 
non du voisin devait être le plus grandiose, le sien 
resterait le plus coquet de Montredon. Avait-il ja- 
mais envié, lorsqu'il manœuvrait sa jolie péniche, 
la belle frégate du roi qu'il voyait couvrant la mer 
de l'ombre de ses voiles? 

11 ne dégagea pas si bien son cœur de ces mau- 
vaises idées, qu'il n'éprouvât cependant un secret 
sentiment de joie, lorsqu'il remarqua que la char- 
pente de la maison de son voisin était lourde et mas- 
sive; qu'elle débordait de plusieurs pieds les pignons 
qui la supportaieEt, et qu'elle déshonorait enfin, par 
son défaut de proportions, l'édifice qu'elle devait 
recouvrir. Mais les couvreurs, les menuisiers et les 
peintres arrivèrent: — ceux-là apportant des tuiles 
d'une forme nouvelle; ceux-ci posant à tous les 
étages des balcons si délicatement ouvragés, qu'ils 
ressemblaient à de la dentelle ; les troisièmes pei- 
gnant les murs en planches dé sapin richement vei- 
nées, et ils firent si bien que, peu à peu, l'harmonie 
reparut dans la construction, et qu'elle prit une tour- 
nure un peu rustique, mais des plus élégantes. 

C'était un chalet, et les chalets, alors peu com- 
muns, étaient fort admirés. 

Nous ne jurerions pas cependant que l'admiration 
fût le sentiment que celui-ci excita chez M. Coumbes. 
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Il le regard» (i*tia air de mauvaise humeur, avec ses 
gros sourdls*» froooés et ses lèpres pioeées ; et une 
fois encore^ s» raisoiv, son boa sem» eurent une lutte 
à soutenirrcontre les suggestions pa8«wennées> de son 
orgueil. Il en triompba' celle fois encore, mais tom^- 
jours à peu près;* «ans bien i que sa curioâté fût vive* 
ment excitée, qu'il désirât ardemment savoir le ncnn 
de rbeurem peesesseur de ce nouveau domaine, 11 
ne put se> dédder à Valler deivaider aux ouvriers» H 
hri semblait que? sa rougeur eût révélé rappréhen- 
ston que lui causait cette rpraiité future. U était em- 
barrassé, inquiet, et^ne regardaitpiusqu'àla dérobée 
les murs rougeètres du cabanon dont il étfàt naguère 
si fier et si heureui:. 

Ce Dom, malgré le soin qu'il apportait* à écarter 
toute pensée qui lui rappelât le ebalet neuf, ce nom 
le préoccupait sans ce^e. Le hasard se chargea^ de 
le lui apprendre. 

La construction voisine avait marché si rapide- 
ment, que quelques légumes témoignaient encore de 
M splendeur qui, Télé précédent, avait caractérisé le 
jardin de H. Coumbes. La poussière du plâtre et de 
la chaux, que les maçons du voisinage avaient répan*- 
due dansFatmosphère, avait enduit ces légumes d'une 
façon compromettante, et le portefaix, une brosse à 
la main, un seau d'eau à ses pieds, s'occypait de les 
en débarrasser. 
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Il entendit rentier une Toiture, et cette yoittne&'ar-^ 
rêter devant la grille qui fermait le jardin- du voi^ni 

Le matin, il' avait remarqué quelques apprêts qui 
indiquaient que lès ouvriers atteBdaiènlr le nouveau 
propriétaire, et, ne doutant pas que ce ne fût toi,. 
M"< Côumbes grimpa sur sa chaise et passa doucement* 
latêtearu-dessusdu mur mitoyen. I! aperçut les ou- 
vriers groupés d'ans la cour; un d'eux avait un 
énorme Bouquet à la main. Il les vit s'avancer ver* 
la voiture et le présenter & un de ceux qui en des* 
cendaient. 

Celui auquel' on présenta le beuquet était un 
homme de vingt-cinq ans, vêtu avec recherche, à là 
physionomie ouverte et décidée. Ttois amis raccom- 
pagnaient, n prit. le bouquet, et glissa en éthauge 
utt pourboire dans la main de Fouvrier ; ce pour- 
boire devait être satisfaisant , car la physionomie 
de celui-ci passa de l'immobilité à Fènlbousiasme. 
Il poussa un cri formidable d6 Vive M. Riouffè f et 
ses compagnons, certains qu'il n'en faisait ainsi qu'à 
bon compte, mêlèrent leurs hourras aux siens avec 
une joie frénétique. 

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu 
M. Coumbes. 

Pendant que les jeunes gens examinaient la mai- 
son à l'intérieur, les ouvriers s'étaient rassemblés 
vis-à-vis du poste d'observation de M. Coumbes, et 
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il les vit compter et partager leur argent. Le pour- 
boire était de cinq louis. 

— Peste! se dit M. Coumbes, cent francs 1 11 faut 

qu'il soit bien riche, ce monsieur, et cela ne m'étonne 

plus s'il a mis si gros à sa bâtisse. Lorsque lamieone 

fut achevée, c'est dix francs, je crois, que je donnai 

aux journaliers, et il y en a beaucoup qui se vantent 

et qui n'en donnent pas autant. Cent francs! mais il 

possède donc tous les navires du port de Marseille, 

cet homme I Après cela, tant mieux! cela jettera un 

peu de distraction dans le voisinage. Et puis, un 

gaillard si riche , cela doit acheter son poisson ; et 

celui-là, du moins , j'en suis sûr, ne viendra pas 

pêcher dans mes eaux et ravager la côte, il a l'air 

d'un bon diable, gai, franc, sans façons ; il donnera 

des dîners, il m'invitera peut-être. Parbleu I il doit 

m'inviler, ne suis-je pas son voisin ? Allons, allons, 

décidément, je suis enchanté que l'idée lui soit venue 

des'étabUr àMontredon. 
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VI 



rjialet et cabanon 



Bf . Coumbes, tout entier à la perspective que son 
imagination ouvrait sur l'avenir, se frottait allègre- 
ment les mains, lorsqu'il entendit ouvrir une fenêtre 
de la maison neuve. Il baissa promptement la tête 
pour ne pas êlre surpris dans son petit espionnage ; 
et les jeunes gens parurent sur le balcon du chalet. 
Ils parlaient tous à la fois et à grand bruit : 

— Belle vue! disait l'un ; la plus belle vue de tout 
le pays. 

— 11 n'entrera pas un navire dans le port de Mar- 
seille sans passer sous le feu de nos lunettes, disait 
un autre. 

— Sans compter le poisson ; il n'y a qu'à étendre 
?a main pour le prendre, faisait le troisième. 

— Mais le poste, le poste, je ne vois pas le poste, 
reprenait !.<) premier. 

— Donne-toi donc un peu de patience, dit à son 
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tour le maître de la maison; si vous voulez u!i x)osto, 
TOUS aurez une caillerie, vous aurez tout ce qui vous 
plaira. N'est-ce pas pour les autres, encore plus que 
pour moi-même, que j'ai fait bâtir ce cabanon? 

— 11 n'y a qu'une chose, mon bon, que je te défle 
de te procurer: ce sont des arbres. 

— Bah! des arbres ! A quoi bon des arbres? fit ce- 
lui qui avait parlé te premier; Ne trouve-t-on pas des 
fruits à Marseille, et ne peut-on en apporter ? 

— Et te feras-tu apporter de l'ombre? 

— Sûy«z. tranquilles, dit encore le propriétaire, 
VOUS' aumz' des arbres; nous ne sommes isolés que 
d!an côté, et. de eelai^i^ ajeuta-t-il en indiquant la 
maison de M. Gottmbe&,.il importe de nous mettre à 
i'abri de l'espionnage. 

— Oui, car ce serait, désagréable d'être^ une fois 
encore, inq^uiétés pac la poUee. 

— Eh ! tron dfe l'air l c'est •vrai; tu as* un voâsia de 
«e côté ; je n'avais pas vu cette cassine. 

— Quelle bico<|ue, moa Dieu l 

— C'est UBft. oa^e à poidete., 

— Eh! non... Vous le voyez bien, elle est peinte 
«n rouge :: «t'est un fronDage de Hotiaade. 

— El q«Qi demeure • là? L^sais-tu? 

— Une vieille héte> trop oocupée^ à voir si- ses 
choux ne poussent pas, par hasard, pour jeter un 
^oup d'œil indiscret sur les faits et geste des mem- 
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mes renseignements sont bien pris. D'ailleurs s^il de^ 
venait gênant, il y anrafit toujours moyeii de s?en dé» 
barrasser. 

Ml Goumbe9 ne perdait pas nne parole de cette 
ccmyersation. Lorsqu'il arait eot^idb insulter sa pro* 
priété, il avait eu, pendant un moment» l'idée d*ap- 
parattm et de répcmAre à Vinsulte par une erîttque 
vaisannéedérhabitfttton voiscDedont; en ce moment, 
tous lesdéfauts lui apparaissaient^aittants-; mais, lor&-> 
que le jeune maître parla de yampires, lorsqu'il dé- 
dara, avec une aisance et une insouciance parfaites, 
son intention de se déKTrer d'un^voisi» ineommode^ 
Sf . Coumbes supposa qu^U éimt. en fac& d'une redou- 
table assoeiâftion de malfaiteurs; Tout son sang re*- 
flua dans ses veines ; il se courba de plus en plus 
pour échapper aux regards de ces suceurs de sang, 
jusqu^SI ce qt^il fût complètement aplati sur sa 
chaise. 

Cependant, n'entendant plu» aucun bruit, il re- 
prft peu h peu ses esprits et: voulut jeter un coup 
d'œil dans le camp de ceux ^ue, à dater de cet in* 
stant, il considérait comme ses ennemis. H releva 
doucement d^abord. son buste; ensuite sa tète, se 
granit de toute là'bauteurde>ses' pieds, jusqu'à ce 
que son front fût arrivé- au niveaw de l'arête supé- 
rieure du mur; Mais^, en ce moment même, un des 



56 MONSIEUR COUMBES 

jeunes amis de M. Hiouffe avait eu la même idée que 
M. Coumbes, et avait choisi précisément la même 
place que lui, pour inspecter le domaine du voisin, 
de telle sorte que, lorsque ce dernier leva les yeux, 
il aperçut, à un pied de son visage, une figure à la- 
quelle de légers favoris noirs donnaient un air vrai- 
ment satanique. 

La surprise de M. Coumbes fut si violente, le mou- 
vement de terreur que cette sensation imprima à son 
corps fut si brusque, que la chaise, mal assurée dans 
le sable, chancela, et qu'il roula dans la poussière. 

A l'appel de leur compagnon, les trois autres jeu- 
nes gens accoururent, et ce fut au milieu des huées, 
sous une pluie de brocards et de lazzis, que l'infor- 
tuné M. Coumbes opéra sa retraite jusqu'à son ca- 
banon. 

La guerre était déclarée entre le vieux propriétaire 
et ceux qu'il avait entendus se qualifier du titre de 
membres de la société des Vampires. 

Bien que M. Coumbes fût resté parfaitement étran- 
ger au mouvement romantique de l'époque , et qu'il 
n'eût jamais cherché à approfondir la physiologie des 
monstres du monde intermédiaire, ce mot de vam- 
pire lui rappelait vaguement quelques contes qui 
avaient bercé son enfance, et leur souvenir, si indécis 
qu'il fût, lui donnait le frison. 

M. Coumbes pensa à prévenir l'autorité, mais il 
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n'avait rien de précis à lui déclarer, puis il rougissait 
de sa faiblesse, en sorte qu'il résolut d'attendre les 
actes de violence qu'il prévoyait avant de recourir à 
la protection de la loi, décidé à exercer d'ici là, sur 
ses voisins, une surveillance de tous les instants. 

Malheureusement, il semblait que d'avance le 
maître du chalet se méfiât de M. Coumbes ; car, deux 
jours après, ainsi qu'il l'avait promis, il avait fait 
planter le long du mur mitoyen une rangée de beaux 
cyprès pyramidaux qui le dépassaient déjà de deux 
pieds. 

Ces précautions ne firent que redoubler les ap- 
préhensions de M. Coumbes, et, décidé à déjouer les 
complots de ceux que, par avance, il qualifiait de 
scélérats, à mettre au jour les crimes dont il ne dou- 
tait pas qu'ils ne se rendissent coupables, il installa à 
petit bruit, et à l'aide de quelques bancs, une espèce 
de belvédère sur son toit, qui était presque plat et 
d'où il dominait la propriété à laquelle il devait 
déjà tant de soucis. 

Pendant une semaine, il ne manqua point, au 
moindre bruit, de se rendre à son poste; mais il n'a^ 
perçut ni M. Riouffe ni ses compagnons. On appor- 
tait des meubles et des ustensiles de cuisine, et ce 
n'était pas de cela que M. Coumbes était curi'îux. 
Le vendredi, en voyant descendre d'une charrette 
une machine volumineuse, recouverte d'une toile 
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grise, de teqoHle sorteit deux lorigs bms en fer, lef- 
minés par des le#Brs, aux précaiïtioiB que Ton prît 
pour introduire cet objet d^ans la cour du éhatet, il 
pensa avoir découvert le mot de Ténigrae. 

La sodété des Tampires était use soeîélé de faux 
monnayeurs, et ce fut avec le cœur plein d'angoisse, 
avec la respiration haletante, qu'ilmonta à son obser- 
vatoire, dans la soirée du samedi. 

M. Biouffe arriva vers huit heures avec 'ses trois 
compagnons. 

La nuit était sombre et sans étoiles; le chalet avait 
hermétiquement fermé ses persiennes à travers les- 
quelles filtraient quelques pâlçs rayons d^ la lumière 
qui éclairait une pièce du Tez^de-chaussée. 

Tout à coup, et sans que M. Goumbes eût entendu 
marcher sur la route, la grille du jardni deson voisin 
Toula sur ses gonds ; il aperçut de grands fantômes 
vêtus de noir, qui glissaient plutôt qu*3s Tie mar- 
chaient sur le sable des allées. 

11 entendit le bruissement de l'espèce de linceul 
qui lui dérobait leurs formes. 

Ces fantômes entrèrent sans bruit dans le chalet, 
qui resta silencieux et morne. 

Le coeur de M. Coumbes battait à lui briser la poi- 
trine. Une sueur froide perlait sur son front. H n© 
doutait pas qu'il n'all&t assister à quelque étrange 
spectacle. Effectivement, la porte du chalet s'ouvrit 
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qu'il contenait. 

Les deux premiets qui se présentèrent étaient vêtus 
de.la cagoule dciaénilCTits^ris, de ceux que Ton ap- 
pelle, à Maiwilte, de te TrinHé, et dont'les^principdes 
ÛHietioûs sont i d^ntserrer les morts. 

'L'un d'^ux tenait flans sa main une corde. 'L'autre 
bout était tittachë au cou d'une jeune^fiiie, qui mar- 
chait immédiatement après eux. Puis derrière eux 
Tenaient d'autres piJnltents vêtus de toile bise comme 
les premiers. 

La jeune fille était effroyablement pâle; ses longs 
cheveux dénoués pendaient sur ses épaules et voi- 
laient sa poitrine que la robe de lin qui lui servait 
d'unique vêtement laissait à découvert. 

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés dans 
le jardin, ils entonnèrent d'une voix soiurde et voilée 
les psaumes des morts. Au troisième tour, ils s'arrê- 
tèrent devant le puits. Ce puits était surmonté d'une 
branche de fer formant potence. 

L'un des ftpénitents.escalada cette branche de fer, 
et s'y tint accroupi comme une énorme araignée. 

Un autre attacha la cordeà un. anneau. 

On fit monterla jaune âUe-surlamorgeUe duipuits, 
etilaembla.à M. Cûumhes que le bourreau ne. ré- 
piHidait aux supplicatioas que iiii adressait la victinie 
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qu'en recommandant à son compagnon de se tenir 
prêt à s'é^Micer sur les épaules de la malheureuse. 

Les autres pénitents entonnaient le De profundis. 

M. Goumbes tremblait comme une feuille ; il en- 
tendait ses dents s'entre-choquer ; il ne respirait plus, 
il râlait. Cependant il ne pouvait laisser mourir ainsi 
cette infortunée. Il devait songer à l'arracher à cette 
mort affreuse, plutôt que de se réserver pour venger 
ses m&nes. 11 rassembla donc toutes ses forces, et 
poussa un cri qu*il essaya de rendre terrible, mais 

que la terreur qu'il éprouvait étrangla dans sa gorge. 
En ce moment, il lui sembla que les cataractes du 

ciel s'ouvraient sur sa tète ; il se sentit inondé, et la 
commotion violenfe d'une masse d'eau lancée avec 
force, l'atteignant à la poitrine, le renversa en ar- 
rière. On avait dirigé sur lui la lance d'une pompe à 
incendie, manœuvrée par dix bras vigoureux. ' 

Son toit était heureusement à peu de distance du 
sol, et le sable qui formait celui-ci était si moelleux, 
qu'il ne se lit aucun mal. Mais, à moitié fou, perdant 
la tète, ne se rendant pas compte de ce qui venait 
de lui arriver, il courut chez le maire de Bonneveine. 

11 trouva le magistrat dans l'unique café de Ter- 
droit, charmant par une partie de piquet les loisirs 
que lui laissaient ses administrés. 

Lorsque M. Coumbes entra dans la salle enfumée, 
avec ses habits mouillés et couvert d'une épaisse 
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couche de sable, la figure pâle, les yeux égarés, il y 
fut accueilli par un éclat de rire homérique. Ces éclats 
de rire redoublèrent lorsqu'il raconta ce qu'il avait 
vu et ce qui venait de lui arriver. 

Le maire eut beaucoup de peine à faire compren- 
dre à l'ancien maître portefaix qu'il avait été victime 
d'une mystification ; que ces jeunes gens, ayant dé- 
couvert son indiscrétion, avaient voulu l'en punir, 
et qu'il n'avait pas le droit de s'en plaindre. Il eut 
beau lui conseiller d'en rire, il ne put jamais l'y dé- 
terminer. 

M. Courabes sortit furieux du café. Rentré chez 
lui, le dépit et la colère l'empêchèrent de trouver un 
instant de repos. N'eût-il pas été tourmenté de ces 
sentiments, qu'il n'eût pas dormi davantage. 

M. Riouffe et ses amis firent pendant toute cette 
nuit un sabbat infernal. C'étaient des chquetis do 
verres et d'assiettes, des fracas de bouteilles cassées, 
des rires qui n'avaient rien d'humain. Vingt voix 
chantaient vingt chansons qui n'avaient entre elles 
que ce rapport qu'elles étaient toutes empruntées à 
ce que la marine offre de plus salé en ce genre, 
qu'un bruit de pelles, de casseroles et de chaudrons 
«ntre-choqués leur servait invariablement d'accom- 
pagnement. 

11 était temps que le jour vînt ; sans cela, la rage 
de M. Coumbes eût dégénéré en fièvre chaude. Mais 
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le jour n'ainéliora pâf» complètement sa sitoâtkai. 
Ses damnés Yorniks ne semblaient point décidés à 
prendre du repcs, et le charivari, pour diminuer, ne 
s'éteignit pas tout à fait ; si les chants cessèrent, si 
le cfaurivari s'apaisa, les cris et les rires n'en conti- 
nuèrent pas nftcdns. 

En outre, en se coUanteonli^ son earrean, il sem- 
bla à M. Goumbes qu'une sentinelle placée sur te bal- 
con guettait le moma^t où il sortirait de la maison. 
11 en résulta que, pour ne point s'exposer aux quoli- 
bets de la bande, et bien qu'il eût projeté une su- 
perbe partie de pêdie àCarri, il demeura tout le jour 
enfermé dans sa demeure, sans oser prendre l'air à 
la porte, sans oser entr'cmyrir sa flenètre. 

Le soir, l'argie recoaiimença chez ses ydsins, et ce 
fut une nuit blanche comme la précédente chez 
M.. GoBmbes. H comprit alors ce que le maire de 
Bonneveine lui avait donné à entendre, qu'il avait 
affaire à une bande de joyenEX viveurs qui avaient 
voulu se moquer de lui. Il le comprit d'autant mieux 
qifô, placé derrière son rideau, il avait, reeomm par- 
mi une troupe de jcdies grisettes, regardant le caba- 
non d'un air moqueur, l'infortunée dont le supplice 
lui avait, la. veille, procuré de si profondes émo- 
tions. 

Mais ces hommes eussent été les successeurs de 
Gaspard de Besse ou de Mandrin, que Mr Goumbes no 
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se serait pas senti contre eux le 4|uart de la haine 
qu'il éprouvait en ce moment. 

Nous avons dit combien son bonheur était com- 
plet, absolu, et cela nous dispense de faire le tableau 
de son désespoir lorsqu'il le vit tomber de si haut. 
On le comprend aisément. Les promenades que, pen- 
dant toute cette journée, il fit en long et en large dans 
son cabanoD, doublèrent son agitation. Il passa toute 
la nuit i ruminer des projets de vengeance féroce, et 
il devança à Marseille Thôte du chalet, qui devait 
retourner à la ville, le lundi, selon la coutume inva- 
riable de ceux des Marseillais qui n'ont pas ûné leurs 
pénates aux champs. 

Il revint le soir chez lui, muni d'un bon fusil à 
deux coups qu'il avait acheté chez Zaoué, et le len- 
demain, M. Hiouffe recevait d'un huissier une assi- 
gnation d'avoir à éloigner des murs de son voisin les 
cyprès qu'il n'avait pas placés à la distance légale. 
Ce fut le premier acte d'hostilité que la colère avait 
suggéré à M. Goumbes. 

Le droit étai^ pour lui ; il gagna fiM precès. Mais 
l'avoué de son adversaire le prévint obligeamment 
que son dieni en appelait, et était ^iéeidé à mener 
si loin la procédure^ que, lorsque M. Coumbes au- 
rait raison de son obstination, les cyprès seraient 
si vieux, que le comité pour la conservation des 
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monuments les prendrait infailliblement sous sa pro* 
tection. 

Pendant que la chose se plaidait, les habitants et 
habitués du chalet faisaient à leur voisin une guerre 
d'escarmouches. 

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne lui 
était épai^née. Chaque jour, M. Riouf fe, par quelque 
tour d'écolier, ajoutait aux griefs qui ulcéraient déjà 
le cœur de M. Coumbes, lequel, depuis lors, vivait 
dans un état d'exaspération continue, et annonçait 
tout haut à ceux qui voulaient l'entendre que, dans 
cette lutte, il ne céderait pas et se ferait tuer pour la 
défense de son foyer. Afin de manifester clairement 
ses intentions, il se livrait ostensiblement à l'exercice 
des armes à feu, et, établi dans sa chambre comme 
dans un poste, il guettait avec la patience du sauvage 
les oiseaux qui viendraient se percher sur des cimeaux 
qu'il avait établis au milieu de son jardin. 

Mais, comme la plupart du temps les oiseaux ne 
venaient pas, il criblait les branches de son plomb. 
Ses persécuteurs ne s'épouvantaient pas du bruit, 
comme M. Coumbes l'avait supposé, et bien souvent 
lorsqu'un moineau audacieux, ayant échappé à ses 
projectiles, s'envolait à tire-d'aile, une bordée de 
vigoureux sifflets, partie de la maison voisine, venait 
insulter à la maladresse du chasseur. 

Un matin, M. Coumbes avait failli obtenir une écla- 
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tante revanche. A l'aube du jour, il arait quitté sou 
lit, et, sans prendre le temps de passer ses vêtements, 
il était venu interroger ses cimeaux. 

Il avait aperçu une forme énorme qui se détachait 
en noir sur le ciel que Taurore colorait faiblement, 
et, tout palpitant d'espérance, il avait saisi son 
fusil. 

Qu'était-ce que cet énorme oiseau? Dû épervier, 
une chouette, un faisan peut-être I Mais, quel qu'il 
fût, M. Coumbes savourait d'avance son triomphe et 
la confusion de ses ennemis. 

11 entr'ouvrit doucement la croisée, s'agenouilla, 
appuya son arme sur le bord de la fenêtre, visa long- 
temps et fit feu. 

bonheur! après la détonation, il entendit le 
bruit sourd et mat d'un corps pesant qui tombait à 
terre. Dans son ivresse, et sans songer à l'insuffisance 
de son costume, il se précipita en bas de son esca- 
lier et courut à son arbre. Une superbe pie gisait sur 
le sol ; M. Coumbes se précipita dessus, sans remar- 
quer sa roideur, qu'il prit sans doute pour la roideur 
cadavérique. 

Elle était empaillée et portait à sa patte le nom de 
son empailleur et la date de son empaillement. 
La date remontait à deux ans, l'empailleur était 
M. Rioufle. D'ailleurs, et pour prouver d'aptant 
mieux que c'étaient ses voisins qui avaient ménagé 

4. 
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ee dénoômentà ses éludes cynégétiques, ils parurent 
h toutes les portes du chalet et éclatèreot ea bravos 
tumultueux. 

M. Goumbes fut tenté de décharger son dernier 
coup sur la bande, maés sa prifdwce ordinaire trif)m* 
pha de la violence de »m caraotèro, et il regagna sa 
Tetraite tout consterné. 

C'était VB dimanche Tnattn que ceci s'était passé, 
«et, pour éviter de nouvelles avanies, M. Goumbes 
5e renferma dans son cabanon plaidait toute la 
journée. 

II était bien loin le temps eh les 6atififkotion& de 
f orgueil qui voit ses désh^s accomplis remplissaient 
son cœur ; un orage bien autrement terrible que ceur 
que soulevait le mistral avait passé sur sa vie ; ses 
plaisirs habituels, ses occupations si douces avaient 
peïlii tout leur attrait, en même temps que s'en était 
allée la haute confiance qu'il po^édait autrefois en 
tui-méme; fl eût senti un thon se débattre à l'hame- 
çon de sa palangroUe, que son cœur n'eût pas pal- 
pité; il se voyait tellement aaiwindri à ses propres 
yeux, qu'il n'eût pas eu le courage de revendiquer à 
sa gloire les isaerveilleux résultats horticoles de Tan- 
née qui venait de s'écouler. 

Personne ne peut déterminer la capacité du cœur 
humain ; un grain de millet suffit à le remplir et une 
montagne y est à l'aise ; ces futiles jouissances, ces 
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innocentes distractions, cette yaniié microscopique 
avaient jusqu'alors suffisamment garni oAm de 
M. Coumbes; mais, à présent, il était vide, une 
haine contre les £auteius de cette rérolution s'y init* 
trait peu è feu. 

^ Cette hai^ était d'autant plus violente, qu'elle se 
sentait réduite à l'impuissance. Jusqu'à ce moment 
elle était resiée conceatrée. Gomme eertaitie puis- 
sance belligérante , M. Coumbes metlait tous ses 
soins à cacher ses échecs à ses peuples : il s'était bien 
gardé d'initier Millette aux causes de sa mauvaise 
humeur ; mais, son dépit prenant le caractère du 
désespoir, cette mauvaise humeur commença de dé- 
border, de se laire jour, de se rév^âer enfin par des 
interjections furibondes» 

Millette, à laquelle l'état de son maître et seigneur 
inspirait de vagues inquiétudes, vCea soupçonnait pas 
la cause. Elle craignit que le •cerveau de son maître 
ne se dérangeât, elle lui offrit ses soins : M« Coumbes 
la repoussa; elle se réfugia dans sa cuisine. 

Demeuré seul, M. Coumbes s'abandonna à toutes 
les doulouscuseS' jouissances de la vengeance imagi- 
naire. 11 rêva qu'il était roi^ qu'il faisait pendre haut 
et court ses voisins et passer le soc de la charrue sur 
cet immoral chalet ; puis, entrant dans un autre 
ordre d'idées, il songea qu'il était devenu Robinson 
et qu'il se trouvait transporté dans une tle déserte 
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avec son figuier, son jardin, son cabanon et Millette 
métamorphosée en Vendredi. Enfin, u en arriva à 
maudire la floraison luxuriante du carré de pois qui 
lui avait, sans aucun doute, attiré ce fâcheux voisi* 
nage. C'était bien là le plus éclatant témoignage qu'il 
pût fournir du désordre que tant d'événements 
avaient jeté dans ses idées. 

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans la 
cuisine. 11 en ouvrit doucement la porte, bien décidé 
à tancer vertement Millette si elle s'était permis de 
recevoir quelqu'un sans son autorisation. 

Il aperçut sur une chaise, à côté du petit fauteuil 
sur lequel s'asseyait Millette, Marins qui, les deux 
mains dans les mains de sa mère, causait tendrement 
avec celle-ci. C'était le jour de sortie du fils de sa 
compagne. M. Coumbes avait lui-même provoqué 
cette visite hebdomadaire de Marins. 11 n'y avait pas 
moyen de décharger sur eux un peu de la bile qui 
l'oppressait. 

M. Coumbes le comprit, et en même temps il eut 
une idée lumineuse. 

11 tendit les bras au jeune homme qui s'avan- 
çait respectueusement pour l'embrasser, le serra 
sur son cœur, et sa physionomie devint souriante. 
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Vil 



OU, à notre grand déplaisir, noas sommes forcé do piller le Tieux 

Corneille. 



Le sourire ne fit que passer sur les lèvres de 
M. Coumbes. Après cet éclair, elles se plissèrent de 
plus belle, sa figure redevint grave et soucieuse. 

Millette avait été profondément touchée du mou- 
vement de tendresse par lequel le mattre du cabanon 
avait accueilli Marins. Celui-ci n'était pas moins ému 
que sa mère. 

— Qu'avez vous donc ? dit-il. 

Le silence de M. Coumbes fut plein d'éloquence ; 
ses paupières clignotèrent, se démenèrent dans un 
double mouvement horizontal et perpendiculaire 
pour essayer, par la compression, d'extorquer une 
larme à ses yeux. 

Si la diplomatie est une science, c'est la seule que 
l'on sache sans études préliminaires. L'ex-portefaix 
avait compris par intuition que, ayant un sacrifice à 
demander à ses sujets, il s'agissait avant tout de re- 



^ 
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muer vivement leurs âmes dans Vespoir de trouver 
un vengeur ; son amour-propre se résigna à passer 
par les fourches caudines. 11 se laissa choir sur une 
xbaise avec tous les signes d'un véritable abattement. 

— Mes enfants, leur dît-il, à quoi me servirait de 
-vous raconter ce que j'ai, puisque vous ne sauriez y 
porter remède ? Tout ce que je puis vous apprendre, 
<;'est que, si cela dure, bientôt vous verrez les péni- 
tents dans cette maison. 

— Ah ! mon Dieu, s'écria Millette le visage baigné 
de laitn^, eomme si déjà elle eût vu le cadavre de 
H« Coumbes sur la funèbre cendre. 

— Oh 1 ce n'est pas possible, ât de son côté Ma- 
tsjus» frappé à>la fois par la douleur de sa mère et par 
ceUe affreuse prédiction de celui qu'il considérait, 
qu'il aimaât comme soa pèr^. 

Mes enfants, continua M. Coumbes, j'ai tant de 
chagrin, que je sens bien que le jour n'est pas loin où 
j'aurai mçn ma {Miyeen ce n[K)Ddeet où il me faudra 
jQQ'embaueher avec la grand patron qui est là-haut. 

— Ce chagcin, qui te cause ? dit Marius, les ymx 
Hétineelants» la bouche frémifisante. 

— Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de répondre 
1 cette ioterruptioa, avant d'être jeté dehors coomme 
vue coque d'ourgia, je veux vous faire mes dernières 
xeconimandatioD£u 

' Lescanglots de Millette redoublèrent et couvrireoit 
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les paroles du maître du cabanon. La voix de Marius 
domna sanglots et recoamandations ; il s'élança vers 
M. Goumbes et, avec ee dénouement qui, chez les 
gens du Midi, emprunte toujours quelque chose à la 
colère, il lui. dit: 

— Tous n'avez point de recommandations à me 
faire, mon père ; si c'était cell^ d'être bounéte et 
laborieux, votre exemple a suffi depuis longtemps 
pour m'appf endxe que c'était le devoir d'un honnête 
homme. Quant à aimer ma mère, elle serait une 
sainte du bon Dieu, que mon cœur ne saia.rait lui 
doniier plus qu'il ne lui donne. Si c'est de conserver 
votre méfflocve, de garder votre souvenir, c'est pré* 
SttiBer trop peu de ma reconnaissance. Avec ma 
mère, qui donc chérirai-je, qui donc vénérerai-je, 
si ce n'était celui qma pris soin de mon enfance ?Ce 
fu'il Caul nous dire^ ce sont les causes de ce chagrin 
que fious ignorons, les rakoos die ces sinistres pres- 
sentiments que rien ne justifie. Pourquoi ne comptez* 
vous pas davantage sur nous, parrain ? Si quelque 
mal vous afflige, veuillez nous le dire ! Rallùt-'il aller 
k la Sainte-BeauQie à genoux, pour demander à Dieu 
qu'il V0as rende la santé, ma mère et moi, nous 
sommes prêts. 

En écoutant Marius, M« Goumbes se trouvait eu 
proie à un attendrissement qui chez lui étttit rare. 
L'enfant de Millette commençait à triompher des 
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préjugés du bonbomme à l'endroit de la beauté plas- 
tique. Ce n'était pas que la noblesse 'des sentiments 
qu'il exprimai*. Je touchât beaucoup, M. Coumbes 
n'y croyait qu'à moitié ; mais à l'énergie de l'accent 
du jeune homme, à la conviction de sa colère, l'ex- 
porte faix pressentait qu'il allait trouver en lui le Cid 
Campéador dont il était en quête, sans en avoir ja- 
mais entendu parler. Pendant une minute, il fut 
bien un peu honteux de susciter un aussi enthou- 
siaste dévouement à propos d'un aussi misérable su- 
jet ; mais son antipathie haineuse contre son voisin 
fut plus forte que cet imperceptible mouvement de 
sa raison, et, pour la seconde fois de la Journée, il 
prit Marins à bras-le-corps et le serra contre sa poi- 
trine. 

Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de ses 
mains à Millette, qui la couvrait de ses baisers et de 
ses larmes, depuis quelque temps ce cabanon est de- 
venu un enfer pour moi; je voudrais le quitter, et je 
sens que je mourrai lorsque je ne le verrai plus. 

— Mais pourquoi cela ? interrompit Millette ; n'a- 
vez-vous pas eu tout à souhait cette année ? La main 
du bon Dieu n'a-t-elle pas béni tout ce que vous 
avez confié à la terre? Pourquoi cela, quand, il y a 
huit mois à peine, je vous ai vu si heureux de ne 
plus être forcé de quitter votre retraite pour reiour- 
ner à la ville 7 
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D'un geste silencieux mais solennel, M. Coumbes 
indiqua le chalet voisin, dont on apercevait les tuiles 
rouges. 

Millette soupira ; en rapprochant les circonstances, 
elle avait compris, elle devinait les motifs de la mau- 
vaise humeur de son maître, les velléités cynégé- 
tiques qui lui avaient fait perdre tant d'heures en 
arrêt devant les oiseaux. Marins, qui n'était point au 
fait de toutes ces circonstances, considérait M. Coum- 
bes avec une surprise interrogative. 

— Ouï, reprit M. Coumbes, voilà le secret de ma 
tristesse ; voilà la cause de mon dégoût de la vie. 
Tiens, Millette, je ne t'en ai rien avoué, mais, lorsque 
pour la première fois j'ai vu les ouvriers creuser 
leur tranchée dans le sable, un secret pressentiment 
m'a serré le cœur et m'a dit que c'en était fait de 
mon bonheur ; et cependant je ne pouvais prévoir 
alors que la rage de mes persécuteurs irait un jour 
jusqu'à l'insulte. 

— On vous a insulté ! s'écria Marius bouillant de 
colère, on a oublié le respect que l'on devait à votre 
âge! 

L'ex-portefaix ne fut point assez habile pour ca- 
cher la sensation agréable que lui causa cette ardeur 
du fils de Millette à embrasser sa défense; celle-ci 
surprit le mouvement de joie qui illumina la physio- 
nomie de M. Coumbes ; elfe pressentit son projet, et 
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«a^licitude matemelley justement alarmée, s'efforça 
4le calmer son irascible maître. 

Elle jetait de l'huile sur le feu; pour réduire les 
faits à leurs véritables proportions, il fallait nécessai- 
^rement (Aer au dada de M. Coumbes la selle et la 
bnde qui lui permettateot de l'enfourcher; attenter 
à'se» idées dominatrices, exaspérer, paf te doute de 
sa raison d'être, la. sm^eptibilité de son oi^eil de 
propriétaire. MiUette ne réussit qo'à métasaorphoser 
«n une yéri table fureur l'attitude deulooreuse que 
'Celui^i ffvait prise depuis le comneneevent d^ ^tte 
^îme. 

Comme il arrive à des gens à tempérament lym- 
phatique, M. Coumbes, lorsqu'il s'abandonnait à la 
colère, était incapable de la dominer. Dans son cour- 
roux de trouver un semblant de contradiction où il 
s'attendait si peu à en rencontrer, il 'se montra dur 
et cruel envers la pauvre Millette ; il alla jusqu'à 
parler d'ingratitude à propos des bienfaits dont il 
prétendait l'avoir comblée. 

Marins l'écoutait la tête baissée ; il souffrait bien 
vivement de voir maltraiter ainsi celle qu'il chéris- 
sait plus, que la vie ; son corps était agité de tressail- 
lements convulsifs, et de grosses lanne& roulaient ic 
long de ses jpues brunes ; mais il avait un si profond 
f espect pour M. Coumbesi, qu'il n'osa ouvrir la bou- 
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ses yeux suppliants vers celui-ci. 

LoBâque M. Gomnbes quitta la cuisiiïe, où il lais- 
sait Billette aocablëe et gémissante, marius» après 
•aToir adressé à sa -mère quelques paroles consola- 
trices, rejoignit le maître du cabanon dans le jardin 
où, à la faveur de Tombre du soir qui commençait 
de s'épaissir, ce dernier promenaitles regrets que lui 
causait le dernier échec dans là tentative qu'il avait 
faite. 

— Père, lui dit-il, il faut pardonner à la mère : 
elle est femme et elle a peur; luais moi, je suis 
liomme et me voici. 

— Que dis -tu? fit M. Coumbes, qui était bien 
loin de^s'attendre à.ce rB^âcemwt de fostune. 

«-^'Qa!ausskit6t qm j*ai pu^ûoœfMrefidre ses paroles 
ma mère me dit en vous montrant : a Yoioi oehâ 
mxffaBl je- «dois la lâe^ saon eaatsait* et je prierai 
mea tous fies joursafifi qu'U pemiette que tu fasses 
f>our hà tœ qu'il a Mi pwj: mcd» Mon content de 
4t(.in!aRFoir sauvée, JtlâKe)jœ'(a point .atmidonnée dans 
ana détediMu Le ciel sera vassee juste pour permettre 
^ue nous lui. témoignicms ua jpur natre jeccmnaisr 
«anee^ « J'SmB bien petit loraqu'elle parlait ainsi^ 
père; cependant jamais cae saots ne sctnt sortis de 
msi màm^ai^Mt aujemrd'buit, je veux vous pconver 
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que je suis prêt à tenir rengagement qu'elle me de^ 
mandait de prendre. 

La Yoix de l'adolescent était ferme, énergique, 
sûre d'elle-même ; cependant M, Coumbes crut ou 
voulut croire à une rodomontade de jeune homme» 

— Non , dit-il avec une nouvelle amertume , ta 
mère avait raison tout à l'heure ; j'ai tort de vouloir 
qu'on respecte mon bien et ma personne» tort de me 
lasser des avanies que Ton me fait subir, des af- 
fronts dont on m'accable. A quoi bon demander un 
respect que l'on est trop âgé pour commander? 
N'est-ce pas tout simple, tout naturel, que les jeunes 
gens fassent leur jouet d'un pauvre vieillard, et 
n'est-ce pas insensé à celui-ci de faire entendre ses 
plaintes î 

M. Coumbes avait totalement oublié qu'il avait 
joué le rôle de provocateur dans les événements 
qu'il rappelait. 

— Vous avez protégé mon enfance, reprit Marins 
avec une énergie croissante , c'est à moi de protéger 
votre vieillesse. Qui vous touche, me touche ; qui 
vous insulte, m'insulte. Demain je verrais M. Riouffe. 

Le doute n'était plus permis à M. Coumbes. Il 
avait trouvé un champion, et, malgré sa jeunesse, le 
courage de ce champion pouvait lui faire espérer de 
triompher de ses ennemis. 

Pour la troisième fois depuis le commencement de 
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cette journée, il embrassa Marius. Jamais il n'avait 
été à ce point prodigue de témoignages de tendresse 
envers l'enfant de Millelte, Il est vrai que c'était la 
première fois qu'il eût besoin de lui. 

— Seulement, lui dit le jeune homme en se déga- 
geant de scm étreinte, vous me jurez de ne plus être 
aussi dur avec la mère lorsqu'elle ne m'aura plus là 
pour la consoler. 



VIII 



Comment M. Coambes vitéehonersa vengeance par rintenrentiond'nn 
témoin, qui frappa au cœnr le champion qu'il avait choisi 



L'appartement et les bureaux du voisin du caba^ 
non de M. Goumbes étaient situés rue de Paradis, 
c'est-à-dire dans une des grandes artères marseil- 
laises qui débouchent sur la Ganebière. 

Marius avait facilement obtenu l'adresse de l'en- 
nemi intime de son parrain , du don Gormas dont il 
avait à punir les offenses. Il pénétra dans une de ces 
sombres allées, aussi communes dans le nouveau que 
dans le vieux Marseille , franchit un étroit escalier et 
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s-avféta au prmiier étage», où. on loi smt dit q^m 
tsoiiTeiail la^pezsomie quSilcheicbait. Effeotiveim^nf, 
«u la porte (|ui s'ouvrait à sa gauche, il aperçut 
deux plaques de ciixvrei see&ées dam le bois); mt 
L'une d'elles élaîanli gcavés ees- mots : Jeam Mmfft et 
âetWj commimiammifm^ €t armatiurs'; sur rautre^. 
Bureau et caime^ le tonniBt te benton^ de ta premièw 
et il entra. 

Les Méridionaux comprennent difficilement les 
querelles sans tapage ; il leur faut toujours un peu de 
trompette avant le combat. Marius était de son pays^ 
etf si jeune qu*il fût, il en possédait déjà les habitu- 
des. Pendant la nuit, pendant le voyage de Montre- 
don à Marseille , il avait travaillé à exalter sa petite 
cervelle, et s'était si complètement monté,, qu'un ca- 
pitan n^'eùt rien troiBvé' à reprendre! à sa teaue'et à 
sa physionomie. Sa redingote était boutonnée jus- 
qu'au menton, sa coiffure légèrement inclinée sur 
* l'oreille, ses soureils rapprochés, ses narines dilalées, 
ses lèvres frémissafifles, eomme il convient à on le^ 
dresseur de torts. 

— M. Jean Riocrffea s'éori»4-il d'une voix previK 
quante en franchissant le seuii < cte la porte et sans 
âter son ehapeeni. 

Un des deux commis qui travaillaient derrière des 
cages en fil de fer à guichet lev»le nez de dessus m» 
liasse de consiaisBeiiienI» qu'il, était en^ train de rédi-*^ 
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ger. L'air, Taecent et railitude dti nouveau venir 
l'avaient surpris ; maïs il réfléchit sans doute que- 
son temps était trop précieux pour en consacrer un? 
atome à faire observer au visiteur qu'^n entrant dans- 
un appartement, lacirilité puérile et honnête voulait 
qu'on se découvrît, car il reprit sa besogne apte* 
avoir fait à Marius , du bout de sa plume , signe- 
d'avoir h se calmer et à attendre, 

Gelui-ci avait trop envie de mener à bien la que- 
relle de M. Goombes pour s'en mettre une seconde- 
sur les bras. Il rongea son frein, quelque disposa 
qu'il* fût à s'offenser du silence de l'employé de son? 
fnlur adversaire, en se promettant bien, dans Thu— 
meur rageuse qu'il devait à l'excitation de son sang^ 
de se dédommager avec cehiMîi. 

Pour occuper ses moments, il regarda autour àer 
lui. L'appartement dans lequel il se trouvait contras-^ 
tait d'une manière étrange avec la scène dont Marins- 
prétendait le rendre le théâtre. Depuis dix-sept mois- 
qu'il étmt dans les affaires , il avaît vu bien des bu* 
reaux, mais jamais il n'en avait Tencontré un dans 
lequel un ordre aussi parfait eût présidé à toutes^ 
choses, où la propreté se nnontrât aussi coquette, àb 
une -espèce de bon goût se révélât dans le classement 
méthodique des'échantiHons qui garnissaient les ar- 
moires vitrées, des paperasse qui encombraient les 
casiers. Le cahne qui y régnait, te demi-jour que 
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des stores de couleur y conservaient, le silence des 
deux commis, leur assiduité, faisaient de cette pièce 
une espèce de temple du travail et de la paix, dans 
lequel Harius éprouvait quelque peine à maintenir à 
un degré dMncandescence l'exaltation qu'il s'était 
procurée en fouettant tout à la fois le sang de ses 
artères et sa respectueuse affection pour M. Coumbes. 

Heureusement pour la cause qu'il s'était chargé de 
soutenir, la porte d'un cabinet s'ouvrit et un mon- 
sieur en sortit. Le commis peu communicatif, tou- 
jours à l'aide de sa plume, qui servait télégraphique- 
ment à ses communications, indiqua à Marins qu'il 
devait entrer dans le cabinet d'où sortait ce mon- 
sieur. 

Le jeune homme assura son chapeau sur sa tète, 
reprit la physionomie que cette séance préliminaire 
lui avait fait atténuer et pénétra dans le cabinet. U 
avait fait un pas en avant pour franchir la porte ; mais 
il n'eut pas plus tôt jeté les'yeux dans le cabinet, 
qu'il en fit deux en arrière pour reculer ; il porta la 
main à sa tète pour saluer avec tant de précipitation, 
que sa coiffure, échappant desesdoigts, roula sur les 
nattes de Calcutta qui couvraient le parquet. 

Au lieu de M. Jean Riouffe, au lieu du jeune 
homme insolent pour lequel il avait fait des prépa- 
ratifs si menaçants, il se trouvait en face d'une char 
mante jeune ûlle qui était seule dans ce bureau. 
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Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans; 
elle était grande, mince et svelte ; ses cheveux, de 
ce blond chaud et doré que les peintres de Venise 
ont reproduit avec tant d'amour , tombaient sur sa 
nuque en un chignon que les deux nlains n'auraient 
pu contenir ; leurs fauves reflets, l'éclat de ses sour- 
cils et de ses yeux noirs comme Tébëne, la rougeur 
purpurine de ses lèvres, faisaient encore ressortir la 
blancheur de sa peau. 

11 est bien entendu que Marins n'apprécia aucun 
de ces détails ; il ne remarqua pas davantage la sim- 
plicité de costume qui tranchait avec le caractère de 
la beauté de cette apparition ; il ne vit pas la douceur 
4e son sourire, la bienveillance de sa physionomie, 
le geste encourageant par lequel elle l'invitait à se 
remettre ; il se trouvait sous le coup de cette surprise 
grosse d'émotions que doit éprouver un petit corsaire 
qui croit poursuivre un paisible bâtiment de com- 
merce, lorsque celui-ci, par un mouvement rapide 
comme l'édair, enlève ses pavois et démasque de for- 
midables rangées de batteries, il pouvait déjà être 
brave, mais il était trop jeune pour ne pas être timide. 
Cette jolie personne lui paraissait bien autrement re- 
doutable à affrcpter que ne l'était l'adversaire qu'il 
cherchait. Il ramassa maladroitement, gauchement, 
son chapeau, balbutia quelques mots, et se fût enfui, 
si la voix de la jeune fille, une voix pure et d'un timbre 
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qui pénétra jusqu'à son cœor, ne r eût rappelé à la 
situation. 

— Tout à l'heure; je tous ai entendu demander 
M. Jèanr Riouffe, monsieur, dlt-élle à Marius. 

Ctelui-ci rougit, car il se rappelait que l'accent 
menaçant par lequel' il atait d^uté en entrant avail 
trarersé la cloison qui séparait ïe cabinet du bureau» 

Slarius s'inclina sans répondre. 

— Il est absent pour le moment, monsieur, dit en* 
eore la jeune fille. 

— Alof9, mademokdte, pardon, je reyiendrai, je 
repasserai. 

— Monsieur, je dois* vous faire observer que vous? 
risquez fort de faire beaucoup de courses inutiles* 
M. Riouffe est rarement che^î lui; mais si vous vou- 
lez me communiquer ce dont il s'agit, je pourrai 
probablement vous donner satisfaction, car c*estmoi 
qui m'occupe de toutes les affaires' de la maison. 

— Mademoiselle, répliqua Marrus, d«nt f ajAomb 
et l'aisance de la jeune fitte ne faisaient qù'accrdttre 
rembarras, mademoiselle, <fest une question toute 
personneBe qui me faisait désirer d'avoir un eiitro* 
tien avec M. Riouffe. 

— H est probable que cela me regarde encore, 
monsieur. Pardonnez-moi mon insistance: elle n'est 
dictée que par mon désir d'épargner à M. Rioufled^ 
ennuis, des embatras, ou pis encore. Il aura sans 
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doute contracté qaeique "éeUe vis-à-Tls de von» 
ou de Yos parents , ecmtinua la jeune fille, dont la 
physionomie c^^ît légèpement attristée. Vous pou- 
vez parier avec eonfiance, monsieur; si votre créance 
est légitime, ce dont je ne doute pas, je ferai en sorte 
de VOUS' renvoyer conlent. 

Marins comprenait qu'il ne devait rien apprendre 
du motif de sa visite & cette jeune fille, qui, d'après- 
la raison sociale inscrite sur la porte, lui paraissait 
deveir être la sœur de Femiemi de M: Coumbes; 
mais il s'abandonnait si naïvement au bonheur de la 
voir et de l'entendre, qu'il oubliait que h' première 
condition de la discrétion qu'il entendait conserver 
était de se retirer; au lieu de cela, il demeurait de-* 
vaut elle dans une sorte de imiette eitase. 

Lorsque mademoiselle Biouffe se tut, attendant 
une réponse , Manus resta un instant déconcerté ^ 
puis il répliqua avec ime vivacité dont il ne fut pas 
maître : 

— Mademoiselle, la dette que je viens réclamer 
à M. Riouffe n'est point de ceUes qui se soldent à la 
caisse. 

Rien n'est |rtus fréquent que le désaccord entre les 
lèrres et la pensée. Subissant un dernier accès de la 
fièvre belliqueuse quefM. Goumbes avait souffiée sur 
lui la veille au soir, Htirius s'était laissé emporter par 
la redondance de la phrase. EUe ne fut pas plus tfti 
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tombée de ses lèvres, qu'il la regretta amèrement. 
La jeune fille était devenue pâle comme une morte, 
ses larges paupières s'étaient lentement abaissées sur 
ses yeux et les avaient voilés un instant comme pour 
en dissimuler l'expression. Elle se leva, et, s'appuyant 
de la main sur son bureau, recueillant ses forces pour 
rester mattresse de son émotion : 

— Monsieur, lui dit-elle, quoi que soit ce que 
vous venez demander à M, Riouffe, vous pouvez d'a- 
vance être certain qu'il y répondra avec honneur. 
Veuillez me laisser votre nom, m'indiquer l'heure à 
laquelle vous voudrez bien vous donner la peine de 
repasser, afln que vous soyez certain de ne point 
faire une démarche inutile. 

Marins demeurait tout étourdi. La douleur qui 
perçait dans les paroles de la jeune ûlle le touchait , 
mais sa résignation fière et courageuse faisait sur lui 
une impression bien plus vive encore. 

— Mademoiselle , répondit-il avec une humilité 
respectueuse à cette dernière question, veuillez dire 
à M. Riouffe que je viens de la part de M. Goumbes 
et que je me représenterai demain. 

— De M. Goumbes? de M. Goumbes qui habite à 
Montredon une maisonnette à côté du chalet que mon 
frère y a fait construire? s'écria mademoiselle Riouffe 
en s'élançant vers la porte, qui jusqu'alors était restée 
ouverte, et en la fermant avec vivacité. 
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— - Vous ne tous trompez pas, mademoiselle, ré- 
pondit Marius, c'est au sujet de H. Coumbes que je 
me présente dans cette maison. 

—Vous êtes son fils, sans doute ? 

Maurice s'inclina sans répondre ; son interlocutrice 
lui fit signe de s'asseoir. 

— Vous avez pu vous apercevoir tout à l'heure, 
monsieur, que, quoique femme, dans des circon- 
stances graves et sérieuses, je saurais dompter ma 
sensibilité de sœur, lutter contre la faiblesse de mon 
sexe et triompher de ma répugnance, quand il s'agit 
d'une affaire qui remet aux chances du hasard la vie 
de deux hommes de cœur ; mais la situation est bien 
différente. D'après ce qui m'a été raconté de tout ce 
qui s'est passé entre monsieur votre père et mon 
frère, tous les torts doivent être attribués à ce der- 
nier. Je n'ai pas attendu à aujourd'hui pour l'en biâ* 
mer. Vous veniez pour lui demander satisfaction de 
sa conduite, n'est-ce pas? 

Marins hésita. 

— Répondez, monsieur, je vous adjure de me ré- 
pondre. 

— C'est la vérité, mademoiselle, balbutia le jeune 
homme. 

— Alors, monsieur, je vous prie de me faire l'hon- 
neur de m'accepter comme votre lémoiR. 
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— Msdemoisene, répliqua Marins, stupéfait de 
cette proposition, autant qa'émerTeifié de Tairmâfe 
et décidé de la jeune fille, ce que tous me deman- 
dez, si flatteur que téta soit peur moi, offrirait te- 
peiida(nt,si jeracteptais, un iacoBTénient Monsieur 
votre frère ne manquerait pas de supposer quena 
résolulîoQ d!obtemr saliaCictioa de& offenses dont de- 
puis deux niioîs il pounttit maa père n'est passé- 
ideuse. Souffrez qu'après YOUSAivoir remerciée^ ja ne 
Taeeepte pas. 

— Je ferai en sorte que.ee.quenrous redoutexn'ar- 
sîve paSy monsieur, et cfesl.unt signalé secvice que. je 
TOUS prie de me rendre. 

— Veuillez m'exj^qu^, HiademoiseUe, les raisons 
foi vous détennmentàme le demander avec tant 
d'instance. 

— Elles sont fociles à cemi^^adve : mon frère est 
coupable, je le saîs; rie& ne peut, excuser les outra- 
géantes plaisanteries qu'il s'est permises contre 
M. Goumbes ; mais j'bésite à croire qu'il faille son 
sang pour les réparer, et je pense que l'expression 
de ses sincères regrets et ses excuses j suffiraient. 
Si un étranger les lui demande, quelque honorables 
qu'elles soient lorsqu'elles s'adressent à un homme 
de l'âge et du caractère de M, Goumbes, jamais il ne 
voudra sy résoudre; en face de sa sœur, il n'aura 
point à rougir, et je crois avoir assez de crédit sur 



MONSIEUR GQfOMISSS 87 

son cœur pour obtenir de sa raison qail consente à 
ce sacrifice d'un Tain amour- propre. 

— Je voudrais ne pas vous refuser, madeœuiseHe, 
dit Marins, qui résistait difficilement aux instaircestie 
la jeune fille ; mais songez donc que, dans cette que^ 
relie, je suis fâché de tous le certifier encore, mo»- 
sieur votre frère a tous les torts. 11 ne m'apperlient 
point d^ouvrir par avance les portes à une réparation 
de ce genre ; j'aurais l'air d'avoir peur. 

M^^ Rtouffe sourit de Témotion avee laquelle Ma» 
rius avait prononcé ces derniers mots. 

— Non, monsieur, reprit-elle» carmon frère n'i- 
gnorera point vns répugnances, et je serai la pre- 
mière à lui apprendre ce qu'il m'a fâlly de prières et 
d'instances pour vous décider à me laisser terminer 
pacifiquement cette affaire. D'ailleurs, monsieur, 
vous, me paraissez si jeune, que vous aurez le temps 
de prouver à ceux qui se pennettracent d'en douter, 
que la fermeté de votre cœurne dément pas la cou- 
rageuse hardiesse de votre regard. 

Marins rougit encore à ce compliment, qui lui 
prouvait que, s'il avait curieusement analysé la 
beauté de la jeune fiUe, ceHe-ci n'avait point été sans 
jeter quelque coup d'cBfl sur les avantages extéiieurs 
de son interlocuteur. 

— Mademoiselle 1... reprit-il chancelant dans sa 
résolution. 
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— Tenez» monsieur, dit mademoiselle Riouffe en 
rinterrompant avec vivacité, la confiance appelle la 
confiance. Je ne vous connais que depuis quelques 
instants ; mais, dans les circonstances graves où nous 
nous trouvons, en raison de la requête que je vous 
présente, je crois que je n'ai qu'à gagner à être 
mieux connue de vous, et je tiens à vous expliquer 
pourquoi vous me trouvez dans ce bureau une plume 
entre les doigts, au milieu de ces échantillons de co- 
ton et de sucre, et devant ce gros livre, au lieu d'ê- 
tre dans mon salon un ouvrage de femme à la main. 
Mon frère était plus jeune que moi d'une année lors* 
que nous avons perdu nos parents. Nous nous trou- 
vions, lui à vingt, moi à vingt et un ans, à la tête 
d'une maison qui nécessitait une grande assiduité 
pour conserver la prospérité qui jusqu'alors l'avait 
favorisée. Malheureusement, pendant la longue ma- 
ladie de mon père, la surveillance que l'on doit exer- 
cer sur un jeune homme s'était un peu relâchée, et, 
lorsque nous fûmes orphelins, il avait pris goût à 
l'indépendance et aux plaisirs, qu'il est si difficile 
d'allier avec les devoirs du commerçant. J'essayai 
quelques réprimandes ; mais je l'aime, monsieur, et, 
quelles que fussent les fautes que j'avais à lui repro- 
cher, mon visage ne savait pas s'armer de la sévérité 
qui eût été si nécessaire. Déjà nos affaires péricli- 
taient sensiblement; j'entrevoyais l'abîme que le 
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malheureux ouvrait sous ses pas, lorsque Dieu m'en- 
voya une salutaii;e inspiration : je résolus de renon- 
cer au monde, de sacrifier mon bonheur individuel, 
d'éprouver si, puisque Tautorité mamjuait à mon 
âge, ma tendresse pour Jean ne suffirait pas aux 
nouveaux devoirs de mère que j'embrassais avec ar- 
deur. A tout prix, il fallait lui conserver une fortune 
que ses goûts oisifs lui rendaient si nécessaire, et je 
me dévouai à celte tâche ; je me mis à la tète de cette 
maison. Je ne vous parlerai pas des résultats que j'ai 
obtenus de ce côté, monsieur, quoique j'en sois un 
peu bien fière ; mais je vous apprendrai que je suis 
parvenue à inspirer à mon frère une confiance qui 
me permet délire constamment dans son cœur. Ses 
égarements, je le crois, ne sont que le fruit de la 
jeunesse, la conséquence d'une exubérance de sève : 
déjà il écoute mes conseils; bientôt, je l'espère, il les 
suivra. Comme je vov3 le disais tout à Fheure, je 
lui ai entendu raconter ce qui s'était passé à Montre- 
don. Mes reproches avaient devancé vos plaintes; 
mais nous n'étions pas seuls, et je n'ai pu, en face de 
ses commis, flétrir, comme je vais le faire, l'inconve- 
nance de sa conduite. C'est mon frère, monsieur, 
c'est plus que mon frère, c'est mon enfant. Jugez de 
ce que je dois souffrir en songeant aux suites terri- 
bles que pourraient avoir ces extravagances puériles; 
aissez-moi les détourner de sa tête, je vous en con- 
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jure encore,.. Que monsieur votre père se déclaro sa- 
tisfait, n'est-ce pas tout ce que vous désirez ? Que la 
parole de M. RTOufTe le garantisse à l'avenir àe ces 
détestables plaisanteries, n'est-ce pas tout ce qu& 
vûus voulez? Je vous promets que vous aurez toisl 
cda, monsieur ; mais, au nom de votre mère, aiit 
nom de tout ce que vous aimez, faites que je m 
voie pas les jours de mon frère aventurés pour m» 
aussi misérable cause. 

V}^^ RioufTe eût pu parler longtemps ainsi, Marius 
ne l'eût pas interrompue, tant il était enivré par te 
son de sa voix, parla contemplation de son charmant 
visage. Quant à refuser ce qu'elle implorait, cela ne 
lui était plus permis. Ce que la jeune fille venait de 
lui raconter avait achevé de conq^uérir le cœur et de 
révolutionner le cerveau de Marius. En la voyant si 
belle, et en même temps si douce, si tendre, si tou- 
chante dans son dévouement, il se demandait com-^ 
ment l'univers pouvait ne pas être aux pieds de ccHe 
adorable créature. Dans son enthousiasme méridio- 
nal, que contenait à gi^and'peine sa timidité natu- 
relle, il avait envie de lui offrir, non pas seule- 
ment le #acrifice de ses griefs, celui de sa vie 
si elle en avait besoin, mais encore de hii assu- 
rer que, sur un seul mot d'elle, M. Goumb^ 
oublierait ses griefs; ce qui était bien autrement 
outrecuidant. 
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• -^ MademofseBe, répoii(fit*il, je suivrai areug^- 
ment yos ordres. 

— Soyez tranquille sur le résvdtat, monsieur. Où 
devrai-je vous le faire connâftreT 

Marius donna l'adresse de son patron. M"' Riouffe 
lui fit observer que la qualité qui était sienne à da- 
ter de ce moment exigeait qu'elle serrât la main de 
celui auquel elle servait de second. Cette étreinte 
aeheya de bouleveiser le jeune homise. Lorsqu'il 
Uaversa te bureau pour sortir, il alla d(»mer dans 
la fenêtre qu'il prenait pour la porte, à l'ébahis- 
semeiaft des commis. Dans la me, il demeura 
en contemplâtioD âevant la maiscm où demeurait 
W» Riouffe : il lui semblait que tes nsmis qui reiw 
termaiem un sr cÉarm^nt trésor avaient une pbysîo* 
nomie to«ite' difrérente des auÉre» mmrs. 

Le soir, un garçon du magasin apporta une lettre. 

Marius n'eut paspkts tôt jeté un regard sur Va- 
dresse, qu'il reconnut l'écriture fine et déliée qu'il 
avait vue sur le grand-livre de la maison Riouffe et 
sœur. 11 la saisit comme un avare le trésof qu'il ren- 
contre, comme un naufragé le morceau de pain 
qu'on lui offre, et coirrut s'enfermer dans la man- 
sarde qu'il habitait pour la lire. 

Déjà il lui semblait que ies yeux d'im indifférent 
eussent profané celte écriture. 

Ses doigts tremblaient tellement lorsqu'il voulut 
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l'ouvrir, qu'il fut quelque temps sans réussir h dis- 
joindre le cachet et qu'il déchira la moitié de la lettre 
avant d'y parvenir. 
M"« Riouffe lui écrivait : 



a Monsieur, 

» Je ne sais si vous serez content de moi* mais je 
suis bien satisfaite de ma personne ! J'ai pleinement 
réussi dans la négociation dont vous avez bien voulu 
me charger. Demain, après la Bourse, j'accompa- 
gnerai M. Riouffe, qui ira à Hontredon exprimer à 
H. Goumbes son très-sincère repentir. J'espère que 
désormais chalet et cabanon vivront en si bonne in- 
telligence, que nous n'aurons qu'à nous applaudir 
de cette discorde préliminaire qui nous aura amenés 
h cultiver réciproquement notre voisinage* b 



C'était signé Madeleine. 

Marins porta le billet à ses lèvres, et, pendant 
toute la nuit, qu'il dormtt ou qu'il veillât, l'image de 
ceJe que, le matin, il avait vue pour la première 
fois lui tint fidèle compa^ie. 



HONsiEua ootniBES os 



IX 



Oii Ton y oit que M. Conmbes ne praUqnait pas Tonbli des injures» 

et ce qui s*ensaiYit 



Vingt-quatre heures et la soif de vengeance qui 
dévorait H. Coumbes avaient amené une révolution 
dans les instincts et dans les habitudes de ce per- 
sonnage. 

Depuis qu'il avait trouvé dans le fils de Hillette 
un héros capable de vaincre ou de mourir à sa place, 
Tex-portefaix, d'essentiellement pacifique qu'il avait 
toujours été, devenait tout à coup belliqueux. 

Le matin, après que Marins l'eut quitté pour aller 
chercher M. Riouffe, M. Coumbes avait opéré une 
audacieuse sortie dans son propre jardin, le fusil en 
bandoulière, redressant son échine, que l'habitude 
des travaux manuels et du jardinage tenait ordinai- 
rement courbée vers la terre. Il s'était promené avec 
des allures de matamore dans ime allée où il lui 
paraissait impossible qu'on ne l'aperçût pas du cha- 
let; plusieurs fois il s'était arrêté, avait fait jouer les 
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batteries de son fusil en regardant d'un air de me- 
nace les contrevents de l'odieuse habitation. 

Ces contrevents ne s'étaient point entr'ouverts, 
rien n'avait bougé chez te voisin, par l'excellente 
raison que celui-ci était retourné à la ville, et que 
c'était là seulement que Marius pouvait le rencon- 
trer; mais l'humeux batailleuse de M. Coumbes s'ac- 
commodait trop peu 'd'une supposition aussi simple, 
il préféra de beaucoup se persuader que l'ennemi 
avait été rendu prudent à la suite de la démarche 
qu'avait effectuée celui qui composait à la fois son 
avaat-gacde, son corps d'armée et sa réserve. 

A cette époque de l'année, les semis de ses to- 
mates et de ses pois précoces étant confiés à la terre, 
il lui irestait peu de chose à faire dans ^on jardin ; 
mais, en dépit d'une pluie battante, il y demeura 
toute la journée ; il tenait à ne point abandonner la 
position* 

Son anxiété était vive.; il attendait des nouvelles 
avec grande impatience, et, le sûir, ne voyant pas 
revenir Marius, il comjnença de craindre que le 
ccBur n'eût manqué à son champion; et, comme Mil- 
iette, non moins inquiète que lui, quoique par suite 
de motifs bien âi£fâ?ents, lui exprimait ses appré- 
ihensions, il la rassura .en termes peu flatteurs pour 
celui qu'il préconisait la veille et parut disposé à re-* 
venir à son opinion première sur les beaux hommes. 
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Maîsuasonge œf9difia*cetle impr^ssioa de M.Goum- 
t)6s ; il leva qu'il, était deveau un. de ces quatre fils 
AymoD àwàiy daiis sa jeunesse» il avait eataidu Bar- 
rer l'histoire, et que, d'un seul coup de son terrible 
dmelerre, il pourleodait M. Riouffe et toute sa so- 
ciété de démons et de diablesses, démolissait le 
chalet et en envoyait les débris s'abîmer dans le 
golfe. 

Ce cauchemar s'était si profondément incrusté 
dans le cerveau de H. Coumbes, qu'en s'éveillant il 
jeta précipitamment un coup d'oral dans la chambre, 
tant il était convaincu que te corps de son ennemi 
devait s'y trouver étendu; il tfaperçut qu'une vieille 
couffe qtri, après avoir apporté de Smyrne une balle 
dfe figues, servait de tapis au lit de Fex-portefaix; 
mais, en rdevant la tête, te legard de cehii-ci ren- 
<xmtra le regard de Marins, qui en ce moment ou- 
vrait la porte de la chambre, et il entrevit sur les 
lèvres du jeune homme un sourire qu*il prit pour 
une preuve que son rêve pourrait bien être une 
réalité. 

Dansfion tranq^ort, iloubiia tous tes principes de 
la tnesséanee et se précipita -à bas de son lit, sans 
prendre le temps <Pattéaiier la légèreté de son cos- 
tume. 

— Eh bien ? s'écna44nil du. toa qu'Atexaadre der 
irait prendre pour interroger ses lieuteaantSb 
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— M. Riouffe sera ici à trois heures, accompagné 
de mademoiselle sa sœur, pour vous présenter ses 
excuses et ses regrets, répondit Marius avec le même 
sourire. 

La physionomie de M. Coumbes se rembrunit. 

— Des excuses? dit-il. Nous n'avons que faire de 
ses excuses ; j'ai bien voulu te céder le soin de venger 
les affronts dont il m'a accablé, et des excuses ne 
sauraient y suffire. 

— Jl^pendant..., fil Marius tout déconcerté. 

— Il n'y a pas de cependant, répliqua M. Coumbes 
sans lui laisser achever sa phrase ; les gens de cœur 
n'admettent point les excuses dans une affaire d'hon- 
neur, pas plus que les circonstances atténuantes dans 
un procèsl J'ai été du jury une fois, moi qui te parle; 
eh bien I je lui en ai donné, des circonstances atté- 
nuantes! La mort, la mort, toujours la mort, je ne 
connais que cela ; tout le reste, bon Dieul c'est pré- 
texte à lâcheté ou encouragement au crime I 

Marius pftlit, autant à cause de l'insulte que lui 
envoyait l'irascible bonhomme, que par suite de la 
douleur qu'il éprouva en voyant s'envoler les espé- 
rances qu'il caressait depuis quelques heures. 

— Des excuses 1 continuait M. Coumbes, des ëx« 
cuses! 11 fallait réfléchir avant de maltraiter un hon- 
nête homme; il n'en serait pas réduit à se soumettre 
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aujourd'hui à cette platitude, dont, à mon tour, je 
ne veux pas me contenter, moi. 

Marins voulut parler, mais M. Coumbes lie le 
permit pas. Il allait et venait dans son étroite chambre 
en poussant des exclamations furibondes, en faisant 
de ses bras des gestes si extravagants, qu'ils mena- 
çaient de triompher de l'opiniâtreté avec laquelle son 
unique vêtement sauvegardait sa pudeur. 

Tout à coup il s'arrêta brusquement devant Marins, 
et, saisissant d'un geste furieux son bonnet de coton 
dont la mèche, par ses oscillations, contrariait sa 
pantomime, il le jeta à terre. 

— Voyons, s'écria- t-il, démolira- t-il au moins son 
abominable maison ? 

— Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il une mai- 
son qui lui a coûté si cher à construire? 

— Pourquoi? Parce qu'elle me gêne, parce qu'elle 
m'offusque , parce qu'elle intercepte pour moi la 
brise du large et fait de ma maison une fournaise, 
parce que c'est un objet dégoûtant à avoir continuel- 
lement sous les yeux. N'est-ce donc pas des raisons, 
cela? Coquin de sort! continua-t-il. Marins l'écoulant 
la bouche béante et étant très-absorbé par la ques- 
tion qu'il s'adressait à lui-même, à savoir, s'il ne 
fallait pas envoyer chercher le médecin pour saigner 
«on père, qui était devenu enragé. Coquin de sort! 
narre-moi un petit peu ce qu'on t'a dit, ce que tu as 

6 



iait/ GommsDt les ehoses^se sonttpsssées. On a abusé 
de ta jeunesse et de ton peu ^â^babitade, je le vois 
bi^ tion de raie! car de la bravoure, je vois aussi 
que tw en? as à leur revendre. Dis^moi tout, l'homme, 
et je me chaige de remettre les affaires dans le bon 
dbemin. 

latâche qne H. Goumbes imposait à Marius était 
fort embarrassante ;i'ao(meilquelemattredu cabanon 
^nrait fait à ce que le jeune* homme considérait comme 
unitriomphevles jurons dont, contre son habitude, il 
assaisonnait) son discours, avaient jeté déjà quelque 
désordre dans ses pensées; mais, lorsqu'il se vit mis 
en demeure ou de mentir ou d'avouer à son parrain 
la pacifique intervention de M**« Madeleine, lorsqu'il 
renlouta qu'en parlant d'elle' on ne lût sur son visage 
ce qui se passait dans son âme, ce désordre devint 
ime déroute ; toutes ses idées prirent la fuite, s'écbap- 
pèv^t ateciuneteHe confusion, qu'il fut impossible 
^ sonscetvean d'en rattraper une seule à la course ; il 
hési<jait, il balbutiait, il tremblait, il faisait maints 
'€oq-à-râne^uî achevèrent d'exaspérer M. Goumbes. 

Gé^luiHïi pressentit anguille sous rodie, et mit dans 
-sm inlerrogottoire une énergie nouvelle; il harceki 
sontjSlleul'de questions, il le pressa, il le poussa, il 
suscita des contradictions, il le dérouta par des chan- 
gements de front soudains ; il fit tant et si bien, que, 
pièce è pièce, lambeau par^lambeau, il finit par ob- 



tenir un réeit à peu prèftesattt de ce qui s'était tpiBsé' 
mire son fils^doptif et Jtf^^e Riouffew 

Uarius restait devant dui pfile «et ^tremUenticomme' 
un coupable devant «m juge ; sonxcegard nepwYOÎt! 
soutenir réclat.qu^a¥aient pris^les prunelles.griseBteti 
«lones des yeux de sonparnôD». 

— Ebl tron de l'air 1 s'éoiiace^deniier^tjailetdisffla'i 
bien, lorsque roniS6ntila>bouiUe««baiS8e;'e'(estMiiie46i 
poisson n'est pasloin ; du momentiqitejfai^u qu'une 
affoire qu'ilétait si^Hiaiple de^lemniieFiprMBft une' 
telle tournure, je pouvais faire senweBtiqu^one fe^ 
melle s'en étaittuièiée-l AbI1ii)ttes)lai0séeéàliire par 
cette fillette quioi'esttpeut^Fe pas'plusfsi^sœur que 
la mienne. Coquin desoit'I^quelque gueuse h laquelle 
il a fait accepter 'oe râle pour se moquer de toi,, 
comme il se moqué de moi ! 

— N'^n croyez rien^ père> fit Sitarii») ^auquel son 
amour naissant prèlaitidiéjàiriaudaoe'de lutter contre 
le»redouté M. Goumbee; M^^f^Riouffe est une jeune' 

< personne honnête. Si vous l'aviez we ^mme moi' 
dons son bureau, au milieuide' ses xommis ; si vous 
l'afviez entend«e^.» 

— Tais*toi, que>je>te dis» tais-toi, ou je te (Aiaase^ 
Q'eet une comédie^ que l'on veut jouer à mes dépensa 
et dans laquelle tu leur auras'^sepfi decompère* le* 
gagerais que^ s'ils veulent 'venir oesoir à la meson» 
c^estpour me régaler ^de quelque méchante plftisen* 
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terie de leur inyention de démons! Va leur dire que 
je ne me soucie point de leur visite, que je ne veux 
ni de leurs excuses ni de leurs regrets; que je n'en 
fais pas plus de cas que de Técorce d'un melon I que 
je ne suis pas, comme toi, un pennon qui tourne 
selon le vent qui le pousse; que je les hais pour le 
mal qu'ils m'ont fait, et que ce mal, ce ne sont point 
quelques paroles qui peuvent le réparer I que s'ils 
osent se présenter dans mon cabanon, je braque mon 
fusil contre le premier qui porte la main sur la cli- 
cbette de ma porte ! 

Rien n'est en ce monde aussi contagieux que la 
colère. M* Goumbes avait déjà singulièrement froissé 
le fils de Millette en s'attaquant à celle qui, de- 
puis la veillé, était l'objet de ses adorations ; son 
exaltation finit par faire perdre à Marins le sang-froid 
qu'il avait conservé jusqu'alors; il répondit qu'après 
le bienveillant accueil qu'il avait reçu de M^^® Riouffe, 
il se faisait un devoir de ne point se charger d'une 
telle commission. 

— Ah I s'écria M. Goumbes le cœur gonflé d'amer- 
tume, on a beau inventer des sauces pour une girelle» 
toute belle qu'elle est, c'est toujours un mauvais 
poisson, et ses écailles vertes et orangées ne lui 
donnent pas un meilleur goût; c'est toujours aux 
dépens du cœur que Dieu nous accorde la beauté du 
visage; je t'avais bien jugé! Je ne sais comment j'ai 
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pu un instant m'abuser sur ton compte. Tu prends 
parti pour mes ennemis; reste avec eux, sors do chez 
moi, mallieureuxt val espère que pendant vingt ans, 
comme moi, ils te donneront le pain de chaque jour I 
Va-l'en près de ceux que tu me préfères. D'ailleurs, 
qu'ai-je besoin de toi? Ne suis-je pas un homme, 
moil et un homme qui, quoique vieux, saura se faire 
respecter et châtier ceux qui l'offensent?... Ah ! ah! 
ah I continua l'ex-portefaix avec une sorte de rire 
convulsif , qu'ils n'espèrent pas que les simagrées 
de leur perruche me feront manquer à mes de- 
voirs! 

M. Coumbes était au bout de ses forces. Si sa co- 
lère était d'autant plus violente que les accès en 
étaient plus rares chez lui, son paroxysme devait 
plus promptement l'accabler; il ne prononça sa der- 
nière phrase qu'avec effort; les derniers mots en 
étaient tout à fait inintelligibles. Il s'alfaissa sur le 
lit contre lequel il s'appuyait ; ses lèvres bleuirent 
tandis que son visage devenait d'une p&leur livide, et 
il tomba suffoqué sur son matelas. 

Les éclats de voix de M. Coumbes avaient depuis 
quelque temps déjà attiré Millette; plus morte que 
vive, elle écoutait au dehors; au cri que poussa 
Marins, lorsqu'il vit l'ancien portefaix s'affaisser sur 
iui-mème, elle entra et s'empressa de donner des 
soins à son maître. 

6. 
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Lorsqu'elle s'aperçut queoeliii-'Gi revenait àlai^ 
elle attira Marius^sur TeseaUer» 

— ReUre--toi, mon enfant, lui dit-^lle à voix basse ; 
il ne faut pas qu'il te retrouve lorsqu'il reprendrases 
sens; ta présence pourrait provoquer une nouvelle 
explosion de colère» et cette colère m'épouvante d'au- 
tant plus, queje ne me sooviens^pasde l'avoir jamais 
vu dans oetétat. Surtout, que ce qui vient de se pas* 
ser ne laisse point de fiel dans ton cœur ; Dieu> sou^ 
vent, nous éprouve par le mdheur, et, cependant, 
jamais nous ne nous adressons à lui que pour le 
remercier de ses bienfaits. 11 faut agir ainsi avec tous 
ceux qui nous aiment, mon enfant, et ne nous sou-» 
venir que de la tendresse quiils nous ont témoi- 
gnée. Je n'ai entendu que les dernières paroles dé 
H. Goumbes; j'ignore ce qui s'est passé entre lui et 
toi, mais je ne crois pas^ comme il le craint, que tu 
prennes parti pour ses ennemis. Tu n'as pas le droit 
d'oublier qu'il fut bon et compatissant pour ta mère^ 
alors que tout le monde la délaissait ; d-ailleurs^ ceux 
qui ont ainsi changé un homme que j'ai toujours 
connu doux et paisible ne peuv^t être que de mé< 
chantes gens. 

n en coûtait à Marins de laisser à sa mère cette 
mauvaise opinion de celle qui avait fait sur lui-^méme 
une si profonde opression; mais la voix de M. Goum» 
bes, quoique faible encore, avait impérativement 



appelé Millette , et cèile'^^ci quitta soir fils* après ra- 
voir temlremeiatt embrassé- 

Marius quitta le catenon le cœur tieu^os etiles- 
yeux mouillés de larmes; ^^nâant toute la imit son 
imagination d'homme du Midi avait fait bien du ebe* 
min. n avait dix-neuf ans^ et^cen'est point à<^t %e 
queles obstades dèia'naissasice'etde la lortiKie'Oon- 
trarient les heureuses chimères dans leiur essor; il 
avait caressé d'heureux'senges*;* il avait vu^ sekim le 
désir que Haddeine lui exprimait dans sa leltpe, des 
relations quotidiennes s'établir etttre lesdMx blÉii- 
talions voisines, et, à la faveur de ces ^rrtaUons, la 
passion qu'il sentait nattre dan» son cœor pour la 
jeune fille prendre les proportions d'^m- amour par- 
tagé. La rancunière oolèhpe^e M. Gdumbes venait, en 
s'exhakint, de souffler sur les €iharma»t5 fantômes 
qui avaient peuplé ses^rèveries et de les disperser; 
en sortant de l'espèce d'ivresse qu^il avait 'siibie, ilse^ 
retrouvait dans un monde^qm lai'semblait teu$t nou- 
veau, et dont les réalHés^tti paraissaient bieft tristes» 
Remis en possession de sa raison, il mesurait la dis-- 
tance qui le séparait de M^ Madeleine : pour la pr^ 
mière fois depuis vingt-quatre 4ieures, il se rappela 
ce qu'il était, sa naissance, l'humble condition de 
l'ancien artisan dont il partait le nom, l'avenir mo- 
deste auquel il se trouvait condamné. 

Marius possédait assez de grandeur d'âme pour ne 
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pas, en face de ses espérances déçues, rougir de son 
humble condition, assez de noblesse de sentiments 
pour n*accuser ni ceux dont il avait reçu le jour, ni 
même le sort ; son cœur saignait, il souffrait, mais 
sans colère, mais sans désespoir* 

Avec une fermeté virile bien rare à sonàge, aussitôt 
qu'il eut reconnu sa faute et son erreur, il fit amende 
honorable de ses présomptueuses espérances; il se 
décida à réunir toutes ses forces, tout son courage, 
pour étouffer dans son germe un amour qui lui pa- 
raissait insensé : il se fit serment à lui-même de chas- 
ser do sa pensée tout ce qui, en lui, rappelait Made- 
leine, pensant qu'il tuerait ainsi le pouvoir qu'elle 
avait déjà sur son cœur. 

Cette résolution était plus facile à prendre qu'à 
exécuter. Marins cherchait des distractions qui ef- 
façassent la charmante image déjà gravée dans sa 
pensée; il n'en trouvait pas. 

C'était en vain qu'il voulait admirer la mer, qu'il 
apercevait à l'extrémité de cette promenade sans pa- 
reille que l'on nomme le Prado, cahne et étincelante 
sous les feux d'un beau soleil d'automne; c'était en 
vain qu'il évoquait le souvenir de Millette, qu'il se 
répétait que la pauvre femme avait besoin de toute 
la tendresse de son enfant, en vain qu'il cherchait à 
s'étourdir par des impressions plus positives en con- 
centrant son attention sur le mouvement de piétons, 
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4e chevaux, de voitares qui, malgré l'heure mati- 
Dale, se faisait autour de lui. 

Quelque ferme que fût sa volonté, le souvenir de 
Madeleine en triomphait encore ; c'était en vain qu'il 
essayait de le chasser, ce souvenir se retrouvait sans 
cesse à ses côtés. Marins ne pouvait rien regarder, 
rien admirer, 'rien désirer sans qu'elle eût sa part de 
ses pensées : s'il songeait au printemps en considé- 
rant les grands platanes, c'était pour se dire qu'il se- 
rait bien doux de se promener à leur ombre avec la 
jeune fille lorsqu'ils auraient revêtu leur parure 
d'été ; si la mer bleue lui semblait belle, il se disait 
qtfil serait doux de glisser sur ses flots en téte-à-tête 
avec celle qu'il aimait, et là, dans cet isolement su- 
Mme, dans cette immensité qui vous rapproche de 
Dieu, de l'entendre répéter un serment d'amour ! 11 
n'était pas jusqu'à Millette qui ne fût devenue un 
prétexte pour lui rappeler Madeleine. 11 pensait à la 
Joie, à l'orgueil de sa mère, lorsqu'il lui présenterait 
une bru si accomplie, aux jours heureux qu'une telle 
alliance réservait à la vieillesse de celle-là. 

Marins fut épouvanté de ce qui lui semblait une 
condamnable faiblesse, son trouble devint grand. D 
se loidit dans la lutte qu'il soutenait contre lui- 
même, mais mutilement; il parvenait bien à chasser 
de son cerveau la dangereuse et charmante figure de 
M^i® Riouffe, à éteindre la pensée qui ramenait avec 
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elle la jeune-fille^ en les éteignant toutes, ai^* réfu- 
giant dans cette espèce de torpeurrinteilleotu^e qui 
n'est ni la ideni le sommeil^ mais alof» iliuiisem- 
btait qu!il entendait à sonoieille une yûix^l^<Eé{)é-* 
tant un nom qui d^ à ses yeux ^it; un poëme. 
Cette voix lui di^ti^ « Madeleine I Maiâeleine! Ma^ 
deleineî » U sentait son cœur djâUeieuseaient.agHé^ 
et son sang qui ooulait plu&aràentt et plus lapide^ 
dans ses artères. 

Le jeune homme eut peur. Quel qmevfûtderrespect 
qu'il eût pour M. Coumbes, depuis la^seàne du matin^ 
il n'était pas sans inquiétude sur la xaison de celui-- 
ci; il se demanda si cette folie ne serait pas conla*-* 
gieuse, si son cerveau n'était, pas. devenu malade 
comme celui de l'ex^porteiaix. 

La réponse ne fût probablement p«ys.satis£aisantay 
car il.ne selafut pas plus tôtadreeséB., qu'il ptit aa. 
course comme s'il eût été poursuivi, et travaosa la 
^e pour retourner chez son patron. 

11 espérait toutsimplement que le travail réti^Urait 
l'équilibre dan&saanesprit* 

En pajS$ant sur l!esplanade de la Tounotte, ilrvit 
ouverte l'Oise de la.M«kjor. 

MÀcius n'était^point uD^eepEit fort; à un fige oii; 
4ans levNord on dédaigne; df^jàla^pnatique^.sinondèsr 
Qroy<ances, il avait conservé: sa foi chrétienne dans* 
toute sa«.puxeté,.sax simplicité primitive. 
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Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui lui 
tendait les bras ; danis le son majestueux de l'orgue, 
dont les dernières vibrations arrivaient mourante à son 
oreille, il crut entendre lavoix duSeigneurquidui 
-disait' que la prière était un remède bien autrement 
efficace que' te travail' contre le trouble qui l'épou*^ 
vantait. 

Il entra dans la cathédrale. L'office venait de se 
terminer, la Major était déserte. Marius se jeta dans 
une petite chapelle solitaire où il s'agenouilla. 

En levant les yeux pour prier, sou regard ren- 
contra le tableau placé au-dessus de Taulel ; il fris- 
sonna. 

C'était une copie de la célèbre toile du Gorrége qui 
représente la grande pécheresse, patronne de la jaune 
fille qui avait fait sur le jeune homme une si pro- 
fonde impression. La sainte, couchée au milieu d'un 
b^is sauvage, enveloppée autant de ses longs che- 
veux à reflets dorés que des plis de sa tunique bleue, 
méditait, aceoudée sur un Uvcet auprès d'une tète de 
mort. 

Ge ne* fut pas seulement le rapprochement des 
4eux noms qui frappa Marins ; sous l'empire de l'es- 
pèce d'hallucination qui le poursuivait, il retrouva, 
dans* cette image peinte, celle qu'il aimait ; il la re- 
trouva vivante; c'était elle, c'étaient ses yeux graves 
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et tendres tout à la fois, l'expression sérieuse et douce^ 
de son visage. L'illusion fut si étrange^ qu'il crut en*- 
tendre sa voix. 

Le désordre de ses idées devint effroyable , ses 
cheveux se dressèrent sur sa tète , son cœur battit à 
briser sa poitrine; il s'appuya sur ses mains de façon 
h se dérober la vue du tableau» et il commença de 
prier d'une voix émue, haletante. 

— Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet amour 
insensé, ne permettez pas que je succombe. Vous 
m'avez donné une condition humble et pauvre ; n'ai- 
je donc pas adoré votre volonté? ai-je donc manqué 
de courage et de résignation ? Pourquoi me laissez- 
vous accabler de la sorte ? Faites que je ne succombe 
pas à la tentation, 6 mon Dieu 1 Voyez, elle me pour- 
suit jusque devant vos autels avec les traits que je 
redoute sans pouvoir cesser de les adorer ; elle me 
les montre dans ceux d'une de vos élues; — je vous 
implore et je tremble que vous n'exauciez ma prière; 
-=- je vws conjure de ramener le calme dans mon 
ftme, et je me demande si ce calme ne sera pas aussi 
affreux que celui de la mort. vous dont elle porte 
le nom, sainte bienheureuse qui avez tant souffert 
parce que vous aviez tant aimé, demandez à Dieu de 
m'envoyer la force que je ne trouve pas en moi- 
même, demandez-lui de permettre que je l'oublie, 
do faire que ce nom de Madeleine ne me remplisse 
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plus, comme en ce moment d'angoisses à la fois dé 
licieuses et terribles... 

La prière de Marins fut interrompue par un petit 
cri étouffé , parti à deux pas derrière lui. 

11 se retourna, il aperçut une jeune femme, sim- 
plement mais élégamment vêtue, qui cherchait à sor- 
tir de la chapelle. Un voile rabattu sur le visage de 
cette femme empêchait que Ton ne distinguât ses 
traits. Des chaises et des bancs gênaient son pas- 
sage, elle les écartait avec une agitation qui témoi- 
gnait qu'elle n'était pas moins troublée que le jeune 
homme* 

Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi immobile 
que les statues florentines qui ornent la Major; une 
idée avait traversé son cerveau, mais sa raison se 
refusait à y croire. 

En se voyant l'objet de l'attention de Marins, il 
sembla que la jeune femme perdit la tête; elle ren- 
yersa un prie-Dieu dans lequel son pied s'engagea, 
elle trébucha. 

Le fils de Millette s'élança pour lui venir en aide ; 
mais avant qu'il fût parvenu jusqu'à elle, elle s'était 
relevée, et légère comme une ombre, elle avait dis- 
paru entre les nombreux piliers de la cathédrale. 

Cédant à une impression toute-puissante, Marins 
s'élançait pour la suivre, lorsqu'il aperçut sur les 
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dalles quelque chose que l'UieooQue avAit Umé tom«* 
ber dan^ sa fuite. 

11 le ramassa ; c'était un missel, et sur la couver- 
ture de ce livre il lut ces lettres imprimées en ca- 
ractères gothiques sur le maroquin : M. R. 

Le doute ne lui était plus permis ; cette jeune 
femme c'était Madeleine ; elle avait entendu ce qu'il 
avait cru confier à Dieu seul. 

11 n'acheva point sa prière, et quitta l'église plua 
bouleversé encore qu'il ne l'était en y entrant. 



X 



Deux cœurs honnêtes 



A la suite de la rencontre qu'il avait faite dans ré<* 
glise de la Major, Marins n'osa se décider à écrire è 
MW« Madeleine pour la prévenir des sauvages dis- 
positions de M. Goumbea, ainsi qu'il avait projeté 
de le faire. 

11 était rentré, p&le, tremblant, dans la maison de 
son patron. Son accablement était si profond, si évi- 
dent, que tout le monde l'avait cru malade et que le 
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médecin appelé lui avait trouvé la fièvre. On l'avait 
couché; mais, même dans la solitude de sa petite 
chambre, il n'eut point la pensée d'écrire à la jeune 
fille; il était convaincu que, dans sa légitime indi- 
gnation, elle ne pouvait faire moins que de lui ren- 
voyer sa lettre sans la lire. 

Cependant M. Coumbes ne fut pas réèfSLii à faire 
usage de son talent à manier les armes à feu. 
M. Riouffe et sa sœur ne se présentèrent point à la 
grille du cabanon. 

Dans la soirée, M. Coumbes reçut de son jeune 
voisin une lettre polie dans laquelle celui-ci recon- 
naissait ses torts, avec la déférence due à l'âge de 
l'ex-portefaix et le priait de les oublier. 

M. Coumbes manqua de générosité comme il avait 
manqué de cette grandeur dUme qui commande 
Toubli des injures; — ce n'est point impunément 
qu'on atrophie ses sentiments. — Loin de voir dans 
cette démarche un aveu noble et loyal qui réparait 
dignement une faute, il se figura qu'elle avait été 
inspirée par ses menaces; car il ne doutait pas que 
Marins n'en eût été le fidèle interprète. Depuis qu'il 
s'était senti quelques velléités guerrières, il était un 
peu jaloux du rôle que celui qu'il considérait comme 
un enfant avait joué dans son affaire, et il se trou- 
;«^ait satisfait d'être placé tout au moins au niveau de 
Marius. 
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Â la grande surprise de Millette, qui jamais n'avait 
vu son maître sortir après le soleil couché; aussitôt 
que M. Coumbes eut lu la lettre de Jean Riouffe, il 
demanda ce qu'il appelait sa lévite, Tendossa, glissa 
de l'argent dans son gousset et se rendit au café de 
Bonneveine* 

C'était dans ce lieu, théâtre de ses premières hu- 
miliations, qu'il désirait faire rayonner sa glaire. Ses 
appétits orgueilleux n'étaient pas modifiés, mais ils 
suivaient sa passion nouvelle, la haine, dans la dé- 
testable direction qu'elle imprimait à ses sentiments; 
on pouvait rire de sa vanité alors qu'elle se satisfai- 
sait de l'épanouissement d'une fleur, de l'éclosion 
d'un légume, de la prise d'une rascasse ou d'un fiela, 
mais sa simplicité même lui faisait un certain carac- 
tère de grandeur. 11 ne restait plus qu'à la déplorer, 
maintenant qu'elle l'amenait à mendier les applau- 
dissements de vulgaires auditeurs, à stipendier leur 
admiration en la primant de quantité de petits verres, 
alors qu'il s'épanouissait aux faciles et grossiers 
triomphes que lui ménageait une générosité de cir- 
constance. 

M. Coumbes produisit beaucoup d'effet dans l'éta- 
blissement public de son endroit ; il y lut la lettre de 
son voisin en l'accompagnant de nombreux commen- 
taires sur la l&cheté de celui-ci, sur le traitement qui 
l'attendait s'il ne s'était pas décidé à produire ses 
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excuses à distance. L*ex-porlefaix, s'adressant à la 
fois à la soif inextinguible des habitués du café de 
Bonneveine et à l'envie que Ton éprouve générale- 
ment contre les gens riches, fut approuvé et de plus 
acclamé comme un ioudre de guerre ; il passa Saint- 
Georges à Tunanimilé. Le nouveau bretteur restait 
avare en se montrant prodigue, c*est-à-dire qu'il ne 
s'oubliait pas dans la distribution de spiritueux qu'il 
avait entreprise; aussi leurs fumées, jointes à celles 
de la gloire, achevèrent de détraquer sa cervelle. Il 
rentra chez lui en improvisant des moulinets formi- 
dables avec son parapluie ; il n'était pas bien certain 
de ne pas avoir occis toute la tribu des Riouffe, ainsi 
qu'il l'avait rêvé pendant la nuit précédente, comme 
il avait juré de le faire à la première occasion, dans 
la soirée qui venait de s'écouler. Lorsqu'il aperçut le 
toit du chalet qui se découpait en noir sur l'horizon 
brumeux du large, il fallut l'intervention dé ceux 
qui, par charité ou par reconnaissance , avaient voulu 
le reconduire, pour l'empêcher d'y aller mettre le 
feu. 

Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se rappelait 
que vaguement ce qui s'était passé la veille. Mais ce 
qu'il en restait dans sa mémoire eût sufû k\e rendre 
honteux si son amour-propre l'eût permis. 11 fût 
mort plutôt que de s'avouer à lui-même qu'il avait 
eu tort. 11 ne donna pas de sœur à cette première 
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séance au café de Bonueveioe» et cela au graad re- 
gret des consommateurs habituels de cet établisse- 
ment ; mais, lorsque le hasard lui faisait rencontrer 
Tun d'entre eux, il continuait de triompher, moins 
bruyamment peut-être, mais non pas avec plus de 
jQQodestie. 

Cependant, la façon dont Jean Riouife se cœudui- 
sait était bien faite pour apaiser une passion moins 
implacable que ne Tétait celle de ce mouton enragé, 
appelé M. Coumbes. 

A dater du jour où le frère de Madeleine avait 
signé la paix avec son voisin, le chalet cessa d'être le 
théâtre des parties folles, des bruyantes orgies qui 
avaient si fort indigné M. Coumbes. Le samedi soir, 
M*^ Riouffe y arrivait quelquefois avec son frère, le 
plus souvent en compagnie dHme vieille servante. 
Elle y passait trente-six heures, comme le faisait le 
propriétaire du cabanon au temps où les affaires ne 
lui laissaient pas la libre disposition de son temps. 
Quelques promenades dans le jardin, le soin de ses 
fleurs, de rares excursions sur les rochers de la c6te 
étaient les seules distractions de la jeune fille. Le 
chalet était devenu aussi silendeux, aussi paisible, 
aussi ho^nêle que son caflaarade de gauche. 

11 n'était pas possiUe à M. Coumbes de se refuser 
à révidence, aussi ne Fessayait-il pas ; il se conten- 
lait d'imposer rudeinent silenoe à MiUelte, lorsque 
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€elle-cî, sincèrement affligée de Toir les tristes bn^ 
meurs de son mattre sartivre à leur cause, essayait 
<le constater cette amélioration. 

n ne lui était plus permis de recouvrer la douce 
quiétude, Tindifférence qui, jusque-là, avaient ca<- 
ractérisé sa vie. Les méchants sentiments ressemblent 
4U1. mauvaises herbes des champs ; un brin de racine 
5ttfBt pour les perpétuer. L'envie et son cortège 
avaient pris possession du cœur de M. Coumbes, tout 
lui était prétexte pour n'en plus sortir; à défaut du 
mattre, ce fut le jardin du cbatet qui empoisomm 
Teristence de rex-porlefaitr. 

Ce jardin n'était ni plus long, ni plus large, ni 
moins mal situé, ni mieui eiposé que celui de 
M. Coumbes, et pourtant, Tannée dans laquelle on 
était entré n'ayant pas ressemblé à la précédente, tes 
résultats se montraient bien différents : celui de 
H. Coumbes avait de plus belle repris cet aspect de 
poêle à frire que nous avons longuement dépeint au 
commencement de ce vohiine. En dépit du mistral et 
du soleil, celui de Riouffe demeurait frais, luxuriant 
et parfumé. De nombreux apports de terreau avaient 
déjà modifié le sol; des rideaux de tamaris et de cy* 
près plantés grands avec la terre dans laquelle ils 
avaient poussé ; des abris nombreux en paille proté- 
geaient les plantes; si, malgré tant de précautions, la 
sécheresse ou la bise parvenait à les détruire, efles 
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étaient remplacées avec une prodigalité qui ne per- 
mettait pas de s'apercevoir de cet accident. 

Le spectacle de cette prospérité inouïe blessait 
H. Coumbes aussi cruellement que les mauvaises 
plaisanteries de Jean Riouffe et de ses compagnons 
avaient pu le faire. 11 essaya de lutter contre ce qu'il 
nommait une révoltante partialité de la nature ; il 
multiplia les arrosements ; il fit plantations sur plan- 
tations ; il se livra à des dépenses que lui-même 
caractérisait d'insensées ; mais, soit qu'il s'y fôi pris 
trop tard , soit par toute autre raison inhérente au 
sol, rien ne lui réussit, et le clos de ses voisins, qui 
attestait son infortune, perpétua son aversion pour 
eux. 11 détournait la tète lorsque ses regards rencon*- 
traient les cimes verdoyantes des arbustes qui dé- 
passaient les murailles ; lui en parler provoquait chez 
lui une attaque de nerfs. Malheureusement, cette 
splendeur horticole trouvait moyen de se révéler 
encore : la brise de mer, en passant au-dessus de 
l'habitation de Riouffe, se chargeait des parfums des 
roses, des tubéreuses, des héliotropes, des œillets, 
des jasmins qui en garnissaient les élégantes cor- 
beilles, et les apportait fidèlement à M. Coumbes. 
Malgré le mépris que celui-ci nourrissait pour ces 
cultures frivoles, ce témoignage d'une supériorité 
écrasante achevait de l'exaspérer; il finit, comme 
tous les envieux, par dédaigner ce qui, pendant 
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trente ans, avait fait son bonheur, par prendre en 
dégoût ce qui était son orgueil ; il délaissa son jardin 
et ne s'occupa plus que de la pécbe, qui avait cet 
avantage qu'elle le tenait éloigné pendant des jour- 
nées entières d'un voisinage abhorré. 

Ce n'était point Jean Riouffe qui avait fait du jar- 
din de son chalet une merveille si désobligeante pour 
Tex-portefaix. 

A la suite de la visite de Harius, M"^ Madeleine 
avait adressé à son frère de tendres mais sévères 
remontrances au sujet de ses procédés vis-à-vis de 
M. Coumbes. L'affliction qu'ils causaient à celui-ci 
était devenue touchante en passant par les lèvres 
d'une sœur que Jean Riouffe adorait. 11 avait bon 
cœur, comme la plupart des mauvais sujets; il es- 
saya de tourner en plaisanterie l'attendrissement de 
la jeune fille ; mais voyant que celle-ci restait grave, 
11 se rendit et promit d'exécuter tout ce qu'elle lui 
demanderait. 

11 avait consenti à aller en personne faire amende 
honorable à ce personnage qu'il ne pouvait s'empê- 
cher de trouver fort ridicule; mais, dans la journée 
même où cette démarche devait s'effectuer, M"' Ma- 
deleme parut avoir changé d'avis, et la lettre dont 
M. Coumbes avait fait trophée remplaça la visite pro- 
jetée. Jean Riouffe l'écrivit de bonne grâce ; il promit, 
en outre, à sa sœur, que le chalet cesserait d'être le 

7. 
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si^e de la société des Vampires» et il tint loyalement 
sa parole. M^e Madeleine purifia par sa présence ces 
murs déjà souillés, tout neufs qu'ils étaient. 

La première fois qu'elle était venue à Montredon, 
situation, architecture, aménagements intérieurs» 
H"* Madeleine trouva tout horrible et déclara dix fois 
i son frère que, si nécessaire qu'il fût pour lui de 
cacher ses exploits et ceux de sa bande, elle ne pou- 
vait concevoir qu'il eût fait choix d'un semblable dé- 
sert pour y planter sa tente. 

Mais, depuis les événements que nous venons de 
raconter, par un revirement inexplicable, si féminin 
qu'on le suppose, la jeune fille revint de ses préten- 
tions pireinières ; les grèves désolées des abords du 
cap Groisette ne lui semblèrent plus aussi maussa- 
des ; les pitons de Marchia-Veyre prirent à ses yeux 
un aspect qui n'était point sans charmes ; la transpa- 
rence de la mer, s'émaillant d'aigues-marines et de 
bleu selon les couches alternatives d'algues ou de 
sable , lui parut attrayante ; il n'était pas jusqu'à 
l'isolement, dont elle avait fait un si gros crime au 
pauvre chalet, qui n'eût quelque avantage qu'elle 
n'oublia pas de signaler. Un mois ne s'était pas écoulé 
qu'elle priait son frère de lui céder la propriété de 
sa petite maison de campagne. 

Celui-ci travaillait à étudier toute autre chose que 
le caractère des femmes ; M ne perdit point son temps 
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à demander à sa sœur les raisons de cette contradic- 
tion flagrante avec ses impressions premières ; cette 
Tente faisait rentrer dans sa pocbe un argent qui, 
depuis quelque temps, lui faisait défaut ; il j con-> 
sentit à Tinstant miême. 

Cette acquisition n'eut que dans ses débuts le ca- 
raclère du caprice. Chaque jmir M"« Madeleine s'y 
attadia davantage. Elie parlait peu de son chalet, 
n'invitait personne autre que son frère à l'y aceom^ 
pagner, mais tout concourait à prouver qu'elle y 
pensait sans cesce. 

C'était elle qui présidait aux soins qui avaient 
changé l'enclos en un Éden, dont les émanations 
avaient si erueHement poursuivi M. Coumbes; sa 
préoccupation constante des améliorations^ des em» 
bellissements ày apporter lui fournissait des distrac- 
tions qui, quelquefois, lui faisaient négliger les af- 
faires ; sa passion pou? tes fleurs la lançait dans des 
acquisitions que son frère, en se reportant aux babi- 
"tudes d'ordre et d'écoûo&iie que tant de fois sa soeur 
lui avait données pour exemple, ne pouvait comh 
prendre; enfin, les commis eux-mêmes remarquèrent 
iâvec une stupéfacticm profonde que, le samedi soir, 
leur jeune patronne, qui^ jadis, restait la dernière à 
son trarvail, regardait maintenant sans cesse à m 
montre, comme pour s'assurer si l'heure du départ 
pour la oampdgne n'arrivait pas. 
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Donnons sur-le champ le mot de cette énigme, et 
pour cela retournons un peu en arrière, 

M"« Madeleine, après la conversation dans laquelle 
elle avait surmonté les répugnances que son frère 
manifestait pour les excuses dont Marius avait dé- 
claré se contenter, s'était rendue à la Major; elle vou- 
lait remercier Dieu d'avoir permis qu'elle terminât 
paciâqu^ment une affaire qui, si les deux jeunes 
gens se fussent rencontrés, si la résolution de l'un se 
fût trouvée placée en face de l'amour- propre de 
l'autre, eût eu nécessairement un dénoûment san- 
glant. 

Nous avons vu comment le hasard conduisit Ma- 
rius dans la chapelle même où se trouvait la jeune 
fille ; comment, dans le désordre de ses idées, celui- 
ci fut amené à se croire seul; comment et dans quels 
teirmes le nom de Madeleine sortit de ses lèvres. 

M*^® Riouffe rentra fort émue à sa demeure ; elle 
cherchait à s'égayer sur la passion instantanée qu'elle 
avait inspirée à ce jeune homme; ses lèvres seules 
trouvaient un sourire, son cœur restait grave, il de- 
Tenait rêveur. Elle essaya de raconter à son frère 
l'extravagance de cet adolescent. Au premier mot 
qu'elle en dit, elle demeura interdite, n'acheva pas 
et fut réduite à chercher un mensonge pour dissi- 
mider son embarras. 

Peu à peu cette extravagance changea et d'aspect 
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et de nom à ses yeux. La prière de ce pauvre garçon, 
qui demandait à Dieu de lui donner assez de force 
pour résister à un amour qui pouvait le faire dévier 
de la voie de probité stricte, de labeur résigné qu'il 
entent lait suivre, cessa de lui paraître ridicule et lui 
sembla touchante ; elle y vit Tindice d'un caractère 
élevé, d'une âme honnête. 

A la suite de ces qualités morales^ elle se rappela 
des avantages physiques demeurés jusqu'alors dans 
les limbes de sa mémoire, mais qu'elle était trop 
femme pour n'avoir point remarqués; elle se sou- 
vint, avec un battement de cœur qu'elle n'était plus 
la maîtresse de comprimer, que Marins était beau,, 
de cette beauté sévère des hommes du Midi qui, dans 
l'adolescence, ressemble déjà à la maturité; elle évo- 
qua dans sa rêverie le fantôme du jeune homme; 
elle revit ce regard ferme et résolu lorsqu'il parlait 
de M. Goumbes, tendre et humble lorsque Madeleine 
lui racontait les afflictions qui avaient déjà marqué 
sa vie, sa lèvre dédaigneuse lorsqu'elle hasardait 
quelque allusion aux dangers qu'il allait affronter. 

Pendant quelques jours, ces pensées se représen- 
tèrent à l'esprit de la jeune fille, lorsqu'elle s'aperçut 
que c'était veinement qu'elle cherchait à triompher 
de leur opiniâtreté ; elle envisagea la situation beau- 
coup plus froidement, beaucoup plus résolument que 
Marins ne l'avait fait 
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Son dél5oement à son bhte. cosmiençaii à dontier 
de très-appréciabled réniUftts. Cédant à Tinfluence 
de Madeleine, Jean Riouffe se montrait moins avide 
de plaisirSt il détenait de plus en plus froid avec ses 
compagnons de débauches; plusieurs fois déjà il avait 
manifesté TintentiMi de s'étabtir* 

Le moment approchait donc où la tâche de sa 
sœur serait acccttoplie, où l'entrée d'une belle-sœur 
dans la maison rendrait le rôle de celle-ci bien diffl- 
<5Île, où elle se trouverait comme une étrangère au 
imilieu de la nouvelle famille de son frère. Ce qu'au- 
trefois elle avait envisagé d'un œil calme, ce qu'elle 
avait appelé de tous ses vœux, elle ne pouvait plus y 
songer sans terreur. Elle se demandait ce qu'elle de- 
viendrait lorsqu'elle ne saurait plus où étancher la 
soif d'amour qui dévorait son &me, et elle sentait ses 
yeux qui se remplissaient de larmes et son cœur qui 
se déchirait, 

11 y avait entre celui qu'elle croyait le fils de 
M. Coumbes et elle une grande différence de posi- 
tion ; mais, si l'habitude d'une vie réglée et positive 
avait mûri son esprit, les chagrins de sa jeunesse 
avaient dégagé sa raison de préjugés qui pouvaient 
Tobscurcir. 

Après ce qu'elle avait entrevu du caractère de Ma- 
rins, elle pensa qu'elle avait plus à gagner à descen- 
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dre jusqu'à lui, qu'à être élevée jusqu'à un autre qui 
tie le vaudrait pas. 

Elle crut obéir à la raison : c'était probablement la 
passion qui déjà suffisait seule à la déterminer. 

Quoi qu'il en fût, elle n'essaya plus de contrarier 
son prêchant ; elle s'y abandonna avec la sincérité 
d'un cœur honnête ; elle était trop vraiment ver- 
tueuse pour masquer son inclination sous les dehors 
d'une fausse prudence ; elle n'hésita pas à se rappro- 
cher de Marins, et devenue à son tour voisine de 
M. Coumbes, elle attendit que le fils de celui-ci don- 
nât une suite au prologue qui s'était passé dans le 
sanctuaire de sainte Madeleine. 

Mais, quelle que fût sa patience, Marins semblait 
devoir en abuser; Tété était passé, l'automne com- 
mencé, sans qu'il eût adressé la parole à celle qui 
l'avait reçu avec tant de bienveillance. Il mettait au- 
tant d'acharnement à la fuir que la jeune fille en 
mettait à le rencontrer, et, lorsque par hasard il lui 
était impossible de l'éviter, il baissait les yeux pour 
ne les relever que lorsqu'elle était disparue* 
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XI 



Oli il est démontré qu'avec beaucoup de bonne volonté il ed 
quelquefois difficile de s'entendre 



La réserve et la froideur que Marius témoignait à 
M"' Madeleine n'étaient rien moins que sincères. 

Sa rencontre avec elle dans Téglise de la Major 
avait triomphé de ses scrupules ; superstitieux comme 
tous les hommes sincèrement religieux, il avait vu 
dans le hasard qui les avait si singulièrement rap- 
prochés, et qui avait initié la Jeune fille à un se- 
cret dont jamais il n*e&t osé lui faire Taveu, une 
intervention manifeste de la Providence ; sous l'im- 
pression de cette pensée toute-puissante, les froides 
inspirations de la raison et du devoir s'étaient éva- 
nouies, et tout en lui s'était associé au cri d'amour 
parti de son cœur. 

Ce sentiment, les circonstances forçaient Marius à 
le concentrer, à le taire ; il devint donc très-promp- 
tement de la passion* 

Mais ce qui caractérisait spécialement l'amour dans 
cette nature forte, juvénile et primitive, c'était le 
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respect que lui inspirait Madeleine ; ce respect déga- 
geait cet amour de toute aspiration terrestre ; il lui 
inspirait la foi profonde, Thumilité sincère et aussi 
ies élaûs passionnés d'un dévot pour la Madone. C'était 
un culte, une idolâtrie. Il eût volontiers traversé à la 
nage le bras de mer qui sépare Uîle de Pomègue de- 
Montredon, pour respirer l'air que respirait sa bien- 
aîmée, et il n'eût pas osé, cette prouesse achevée, 
toucher du bout de son doigt le bas de la robe de la 
jeune, fille pour le porter à ses lèvres ; cette robe 
lui semblait de marbre comme celle d'une statue, 
jamais son imagination n'avait songé à en interroger 
les plis. 

11 baissait les yeux lorsqu'il rencontrait M"® Riouffe,. 
et elle avait pris dans sa vie le rôle que Dieu a donné 
au soleil dans la nature ; Marius semblait la fuir, et 
cependant sa pensée était perpétuellement présente 
à son esprit. 

Cette contradiction apparente, dans une âme sus- 
ceptible de résolutions énergiques, s'explique par le 
sentiment que Marius avait de son infériorité vis-à- 
vis de Madeleine; il y avait si loin, delà jeune fille 
inscrite a\? livre d'or du haut commerce marseillais^ 
à un pauvre enfant sans nom, élevé par la charité 
d'un maître portefaix, qu'il ne lui paraissait pas 
possible que cette distance fût un jour franchie ; il. 
aimait sans espoir, et sa passion n'en était que plus 
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âtd^te. EHe se nourrissait de songes, et, si creux 
qu'ils soi^tf les amours n'ont jamais souffert à ce 
régime. 

D'après les dispositions dans lesquelles M"e Riouffe 
<?tâit pour le fils de Millette, celui-ci n'avait qu'à faire 
un pas en avant pour être plus heureux. 

11 n'avait pas la force d'étendre des mains sup- 
pliantes vers celle qui lui était si chère, et, dans ses 
-adorations muettes et solitaires, il trouvait d'inef- 
fables jouissances. 

Tous ceux qui voudront bien se souvenir d'avoir 
été jeunes, le comprendront. Que sont nos plaisirs, 
que sont nos joies de l'âge viril, auprès des délicieuses 
ivresses de l'adolescence, alors que le cœur cherche 
i se débarrasser de ses langes^ à balbutier son pre- 
mier cri| alors que le souffle d'une femme, le bruis- 
sement de sa robe, un mot, un regard, une fleur 
échappée de ses doigts, nous ont jetés dans des 
extases qui seules peuvent dom&eir une idée des 
jouissances du septième ciel ? 

Le parti que H. Goutnbes avait pris d'abandonner 
son jardin, de passer la plus grande partie de son 
temps sur la mer, donnait à Marins, lorsqu'il venait 
au cabanon, une liberté qu'il n'avait pas connue 
jusqu'alors; Millette était trop heureuse de l'avoir 
auprès d'elle, trop occupée des soins domestiques. 
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pour contrecarrer oa observer ses actions ; la journée 
du dimanche appartenait à ses amours. 

L'indifférence que nous avons signalée, cessait 
aussitôt que le jeune homme était certain que Made* 
ieine ne pouvait plus Tapercevoir. Il prenait posses«? 
sion de l'observatoire abandonné de M. Coumbes, et 
il passait de longues heures à observer la Jolie voisine; 
illa regardait amoureusement, caché derrière le store, 
aller et venir dans son jardin, donner de l'eau à ses 
plantes, débarrasser ses rosiers de leurs fleurs fanées ; 
il admirait sa beauté, sa grftcé, sa simplicité ; et ces 
mérites qui, depuis six mois, étaient le texte ordi- 
naire de l'hymne à l'amour que chantait son cœur, 
il lui semblait toujours qu'il les remarquait pour la 
première fois. 

Si Madeleine sortait pour s'aller promener dans le 
voisinage, Marins attendait qu'elle eût tourné le mur 
de la grande ferme située un peu plus loin que le 
cabanon ; alors il s'esquivait et se mettait à la suivre; 
il marchait derrière elle avec la précaution d'un gué- 
fiHero qui avance dans la montagne, se jetant à plat 
ventre lorsque par hasard eUe se retournait, se dissi- 
mulant dans les anfractuosités des rochers lorsqu'un 
détour pouvait la lui faire rencontrer, se faisant un 
abri des sapins, des oliviers rabougris de la colline. 
<}uand la jeune fille s'anétait, son regard ne la ouit- 
lait pas ; il suivait aivec avidité tous ses mouvements, 
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tous ses gesles, et, en outre du bonheur qu'il éprou- 
vait à la voir, cette course souvent fatigante avait 
son dédommagement : il pouvait cueillir les fleurs 
qu'avaient touchées la main de Madeleine, que sa 
robe avait courbées en passant ; il en formait un 
bouquet qu'il emportait dans sa chambre, et, pen- 
dant toute la semaine, il adressait à cette fragile et 
incertaine émanation de la reine de ses pensées, des 
tendresses que n'eût point désavouées le sentimen- 
talisme d'un étudiant de Francfort. 

Tout l'été se passa de la sorte et sans que le hasard, 
qui avait si peu à faire cependant pour fournir un 
trait d'union à deux cœurs remplis de tant de 
bonne volonté l'un pour l'autre, se décidât à les rap- 
procher. 

On était à la fin de septembre, et les habitants du 
tabanon et du chalet se montraient également sou» 
cieux : 

M. Coumbes, parce que, si l'équinoxe d^automne 
avait enlevé les derniers parfums du jardin envié, 
elle avait aussi ramené les tempêtes ; que la houle se 
faisait vague, que la vague se faisait montagne, que 
les courses aux lies de Riou, théâtre ordinaij e de ses 
exploits, devenaient impraticables. 

Millette avait plusieurs raisons d'être triste. 

Marius était de la prochaine conscription, et la 
pauvre mère n'en voyait pas venir le moment sans 
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terreur. Elle était inquiète de la destinée que le sort 
réservait au jeune homme ; elle était bouleversée 
lorsqu'elle songeait qu'il allait être nécessaire qu'elle 
fît àcelui-ci l'aveu de sa situation réelle; elle crai- 
gnait que son fils n'eût surpris le secret de ce qu'a- 
vaient été les relations de l'ex-portefaix avec sa ser- 
vante ; elle se sentait rougir et frémir en pensant 
qu'il lui faudrait avouer à son enfant que cet homme 
n'était pas son père, lui apprendre le nom et la con- 
dition de son mari ; elle commençait à comprendre 
qu&, si grands qu'eussent été les torts de ce dernier, 
sa conduite à elle n'en était pas moins condamnable; 
les remords se faisaient jour dans son âme ; elle se 
demandait si la malédiction de celui auquel elle avait 
donné le jour n'allait pas lui servir de premier châ- 
timent. 

Marins redoutait l'hiver, qui rendrait les appari- 
tions de Mlle Riouffe à son chalet moins fréquentes. 

Madeleine, qui, malgré la perspicacité que l'on 
attribue aux femmes, n'avait rien surpris des senti- 
ments que le jeune homme cachait avec tant de 
soin, Madeleine éprouvait ce découragement et cette 
lassitude qui suivent les déceptions ; elle avait écha- 
faudé un roman, et, du héros principal, elle ne pou- 
vait saisir que l'ombre ; elle avait beau traiter cava- 
lièrement ses regrets, se répéter qu'après tout la 
Providence se montrait plus sage qu'elle-même ne 
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l'avait été» en prononçant en faveur de la raison et 
contre le penchant auquel elle avait cédé ; elle ne 
parvenait pas à inculquer cette philosophie à son 
cœur, il saignait. Ses sentiments étaient trop élevés 
pour qu'elle s'abandonn&t à un vulgaire dépit ; mais 
elle devenait sombre, mélancolique, maladive ; elle 
avait profité des bonnes dispositions toujours crois* 
santes de son frère pour lui remettre la direction, de 
la maison de commerce, et pour pouvoir passer se& 
derniers beaux jours à Montredon« 

Afin de calmer les insomnies qui la tourmentaient» 
Madeleine faisait des promenades de plus en plus 
longues et de plus en plus fréquentes. 

Ud jour, s'abandonnant à ses pensées, eUe avait 
tourné le cap Groisette et s'était assise toute rê- 
veuse sur une de ces roches que la mer, en se bri- 
sant sur leurs flancs, a dentelées comme des gui- 
pures. 

Son regard allait de cette Méditerranée azurée et 
pailletée d'or, de ces blocs de pierre beaux dans leur 
nudité, qu'elle avait devant elle, au ciid profond et 
morne à force d'être limpide. 

Tout à coup, elle crut entendre dans l'éloignement 
un cri de détresse; elle se leva, et,$'aidaDt des mains 
autant que des pieds, elle parvint h gravir la pointe 
du rocher qui domine l'extrémité méridiouale du 
cap. Madeleine ne vit rien ; mais d'autres cris, quoi- 
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à son oreille. 

Elle marcha résolument dans eette direction ; son 
entreprise était difficile et périlleuse* 

Dans les gros temps , la pointe extrême du cap 
Croisette disparaît entièrement sous les eaux; les 
flots ont laborieusement fouillé les rochers qui le 
composent; aux endroits où ils ont trouvé du marbre 
ou du granit, le travail des siècles se révèle par da 
capricieux dessins qui n'entament que la surface de la* 
pierre; mais lorsque c^e-ci était tendre, lorsque la 
terre en séparait les couches, le roulement des vagues 
a creusé de profonds sillons* (^uaux innomJ^rables 
dans lesquels la mer circule. 

Sautant de pointe en pointe, de rocher en rocher, 
avec autant de vigueur que d'adresse , Madeleine 
arriva à la partie de la langue de terre d*où les appeb 
désespérés qu'elle avait entendus lui avaient paru 
venir. 

C'était précisément à l'endroit où le cap se relève 
au pied d'une éminence considérable et presque ver* 
ticale. 

En tournant cette éminence du côté delà Madrague, 
elle aperçut un homme étendu, sanglant et évanoui» 
sur le sol. 

Malgré l'aspeet sof dide de cet homme, malgré des 
vêtements en lambeaux, le premier mouvement de 
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la jeune fille fut de se précipiter vers lui, de le 
prendre dans ses bras, d'essayer de l'adosser contre 
les parois du rocher pour le rappeler à la vie. 

Mais, quel que fût son courage, cette tâche était 
au-dessus de ses forces; la tête de l'homme qu'elle 
avait soulevée s'échappa de ses mains et retomba 
inerte sur le sol. Madeleine le crut mort ; une terreur 
irrésistible s'empara de ses sens ; elle voulut fuir, 
mais ses genoux chancelants se dérobèrent sous elle ; 
elle voulut à son tour appeler à son secours, mais sa 
voix mourut dans sa gorge ; elle ne réussit qu'à pous- 
ser un cri rauque et inarticulé ; elle tomba aux cô- 
tés de l'homme, inanimée comme lui. 

Si faible qu'eût été cet appel, il avait été entendu. 

Un homme parut sur la crête du rocher qui domi- 
nait cette scène d'une douzaine de pieds, et, sans 
hésiter une seconde, et d'un bond qui supposait une 
vigueur de muscles extraordinaire^ il s'élança auprès 
<ie Madeleine. 

Au milieu de son trouble, dans celui qui venait si 
subitement à son secours, Madeleine reconnut Ma- 
rins ; malgré le désordre de ses idées, elle vit claire- 
ment à l'angoisse, à la tendresse peinte sur la physio- 
nomie du fils de Millet te, que Dieu n'avait point 
exaucé la prière que celui-ci lui avait adressée dans 
la chapeUe de la Major. 
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Elle tendît ses bras vers lui avec uq sourire d'une 
expression indicible. 

— Mademoiselle, mademoiselle, vous n'êtes pas 
blessée ? s'écria Marius, pâle et saisissant les deux 
mains qu'on lui présentait. 

Madeleine, encore dominée par son émotion, ne 
put répondre; elle secoua la tète négativement et in- 
diqua d'un geste l'homme qui gisait sans mouve- 
ment à deux pas d'elle. 

L'extérieur de cet homme élait si repoussant, que, 
par un mouvement d'horreur qu'il ne put réprimer, 
Uarius enlaça Madeleine dans ses bras et l'éloigna de 
l'inconnu. 

— Au nom du ciell allez à lui, murmura la jeune 
fille ; je puis me passer de vos secours ; mais, lui, il 
se meurt peut-être. 

Une prière de Madeleine élait un ordre pour Ma- 
rius. 

Il alla au pauvre diable, entr'ouvrit la blouse qui 
servait à celui-ci de chemise et de vêtement, posa 
la main sur son cœur et s'assura qu'il battait encore. 

Il plongea son chapeau dans une des étroites la- 
gunes du voisinage et en versa quelques gouttes sur 
le visage de l'inconnu. 

La fraîcheur de l'eau ramena quelque couleur sur 
ses joues livides; ses lèvres s'entr'ouvrirent ; il res- 
pira longuement et avec ciffort, 

8 
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— Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine, qur 
s'était rapprochée, en tendant un flacon au jeune 
homme. 

Sous l'impression stimulante, le malheureux reprit 
ses sens; ses yeux, jusqu'alors fixes et ternes, s'é- 
claircirent et se vivifièrent ; mais, à la grande sur- 
prise des deux jeunes gens, ces yeux ne se fixè- 
rent sur eux qu'avec une expression d'appréhension 
anxieuse très-remarquable: après quoi, ils fouillè- 
rent tous les alentours pour s'assurer s*il n'y avait pas 
à d'autres témoins. 

Marius et Madeleine purent alors observer avec 
plus d'at(ention l'inconnu , c'était un de ces hommes 
qui portent si fortement accusée sur leur visage 
l'empreinte de toutes les passions mauvaises, qu'il 
semble impossible de leur assigner un âge. Ses pru- 
nelles, fortement rougies par des excès alcooliques, 
encavées dans des orbites couronnées de sourcils 
épais et grisonnants, avaient un caractère de férocité 
que ne démentait pas sa bouche contractée aux deux 
extrémités; des rides profondes sillonnaient ses joues 
à moitié cachées par une barbe longue et hérissée ; 
son front était considérablement déprimé, des che- 
veux coupés très-ras en dessinaient nettement le con- 
tour, et cette disposition de la partie supérieure de 
sa figure, jointe au développement des os maxillai- 
res, achevait de lui donnef une pfiysionomie bestiale. 
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A mesure que Tmlérét qu'il avait inspiré ee dissi^ 
' paity il apparaissait plus horribter 

— ;> Pauvre homme ! dit Madeleine ^en cherchant à 
maîtriser la r^ulsion qu'elle se sentait pour lui ; que 
vous est-il donc arrivé? 

— Ehl tron de l'air I répondit l'inconnu sans le 
moindre souci de reconnaissance et ^d regardant 
son interlocutrice avec une parfaite insolence, si vous 
voulez que je parle,. il faudrait commencer par m'hu- 
mecter le parloir. 

— Que dit41 ? fit la jeune fine. 

Marius n'était pas plus patient que ne le sont of- 
dinaûemeat ses compaitriotes ; mais, depuis deux 
minutes, idepuis qu'il avait vu se réa^ser ce que ja- 
mais il n'avait osé rêver, depuis qu'il sentait le bras 
de Madeleine sous le sien^ le peu qu'il possédait de 
cette vertu avait diminué de moitié. 

— Savez-vous, l'homme, s'écria-t-il, que si vous 
continuez de la sorte, je vous jette dans ce trou, où, 
^i vous trouvez à boire, vous risquez fort d'apporter 
Àmaager aux langoustes? 

Madeleine retint le bras du jeune hoaune déjà levé, 
comme si l'effet eût dû suiwe immédiatement la 
menace. En même temps, elle lui adressa un coup 
d'<Bil suppliant. 

L'homme avait essayé de se soulever pour faire 
fi loe à son ladversajre ; mais^^jdans son mouvement un 
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peu brusque, il froissa le membre endolori, et la dou- 
leur lui arracha un cri 

La pitié rentra dans le cœur de Marias, en même 
temps que le sentiment de sa triste position triom- 
phait des velléités hargneuses qu'avait manifestées 
rinconnu. 

— Eh! bon Dieu! dit-il, ce n'est point insulter 
cette jolie dame que de lui demander un peu de vin 
ou d* eau-de-vie pour rafraîchir mes lèvres après la 
cabriole que je viens de faire ! Songez donc, mon 
petit brave, que je faisais un somme sui^la pointe du 
rocher que vous voyez là ; je rêvais des choses char- 
mantes ; il me semblait que le bon Dieu m'avait 
chargé de faire une distribution de coups de bâton à 
toute la terre; je tapais, je tapais, tron de Tair, que 
le cuir du dos des chrétiens ce n'était plus qu'une 
vraie bouillie! J'ai tapé trop fort, triple coquin de 
sort! car, en tapant dans mon rêve, j'ai fait un mou- 
vement sur mon matelas de pierre de taille, et il m'a 
semblé tout à coup que c'étaient mes reins qui ser- 
vaient de rendez- vous aux nerfs de bœuf des chiour- 
mes des quatre parties du monde ; j'étais tombé de 
là-haut à l'endroit où vous m'avez trouvé et où vous 
me voyez encore. 

— Singulière place que vous aviez choisie là pour 
dormir ! dit Marins. 

— C'est que j'étais sûr de ne pas y être dérangé^ 
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répliqua rhomme avec un clignement d'œil qui pou- 
vait être un signe de reconnaissance, mais que le 
jeune homme ne comprit pas ; après ça, continua- 
t-il, je ne défends pas ma chambre à coucher, et je 
conviens qu'avec une novi comme celle que vous avez 
à votre bras, la vôtre doit vous paraître bigrement 
plus agréable que 1^ mienne. 

Madeleine et Marins rougirent simultanément. De- 
puis que le fils de Mille tte avait menacé l'inconnu, la 
jeune fille n'avait point lâché sa main, qu'elle avait 
saisie ; en qp tendant ce langage bizarre et grossier, 
elle s'était serrée contre son protecteur, leurs poi- 
trines se touchaient et sa tête s'appuyait sur l'épaule 
de Marins ; ils s'écartèrent brusquement l'un de 
l'autre. 

— Eh! tron de l'air! s'écria le blessé en remar- 
quant cette pantomime , on dirait que ce mot de 
notjt vous fait peur; au fait, pour un vieux singe, 
j'ai exécuté une sotte grimace; si vous étiez mariés, 
vous ne vous promèneriez pas en tête-à-tête dans les 
collines. Mais, soyez tranquilles, ajouta-t-il avec un 
rire ironique et bruyant, je n'ai le droit de me mon- 
trer sévère pour aucune espèce de contrebande. 

— Finissons-en, répliqua Marins, qui blêmissait 
de colère. Vous devez comprendre que mademoi- 
selle, pas plus que moi, n'a de liqueur dans sa 
poche ; le poste des douaniers n'est pas à plus d'un 
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^uart de lieue d'ici; en nous bd. allant, nous les pré- 
frieadroDS, et vous aurez nonnseulement ce que voias 
idésiiiez, mais encore les secours dont vous avez be- 
«odA. 

L'homme ne: fut pas le midtre de dissimuler Fin- 
'4|uiétude et le mécontentement que lui causait cette 
proposition; il perdit pour une nunute Tassuiance 
4ifro&lée qui le caractérisait. 

— Non, non, réposidit-il en hochant la tète, leur 
charité ne descendi:ait pas si bas; si j'étais un gros 
€aarchand de savon ou un armateur^ à la bonne 
heure, ite jme ramasseraient da&s Vespoir de recevoir 
une bonne pièce; mais, à mon uniforme, vous avez 
'dû reconnaître rma état; je ne suis qu'un pauvre 
mendiant, et ces jolis messieurs de la côte me relè- 
veiaient à coups de talon de botte. Non, n(m, je ne 
«e s<Nicie pas de pourrir au dépôt, où ils m'enver- 
acaioit soigner ma convalescence. 

— Voyons, à quoi vous décidez-vous? interrcwn- 
pit Marius. Voici la nuit qui arrive; nous ne voulons 
^s vous laisser ici; le vent tourne au nord ouest, 
-nous aurons du mistral cette nuit, et la mer battra 
à Tendroit même où vous êtes ét^idu; d'un autre 
i€àté, en réunissant mes forces à celles demademoi- 
•«elle, il nous serait impossible de vous tcansporter 
4DQème jusqu'au village de k Madrague. 

'^— ' Dites donc amû (pie vous ne vous seuciez pas 



«OKsiiraiR coueinss 139 

de TOÎT la Jolie main fataBdue se saUr aux faaiUoDs du 
Tieux homme ; il n'est pas ragoûtant Je le sais bien. 

— Que désirez-vous, en&a? 

— Aidez-moi è passer rinspection des Hessés. 

Le mendiant se redressa avec effort; Marius le 
plaça sur son séant; il étendit ses deux jambes Tune 
après l'autre, et, s'apercevaût qu'elles exécutaient 
sans trop de douleur les mouyements ordinaires, il 
passa ses mains noires et calleuses sur ses tibias avec 
un« nuance de satisfaction évidente. 

— Bon ! dit-il en les désignant^ les canons de re- 
traite sont intacts I 

Puis, montrant se^ bras et ses doigts : 

— A part deux ou trois éraflures, les pièces de 
chasse ne sont pas trop endommagées non plus; j'en 
suis quitte pour quelques avaries dans la coque. 
Dans deux Jours, je sortirai remis à neuf du bassin 
<ie radoub. 

11 essaya de se mettre sur ses pieds ; mais^ lorsqu'il 
voulut remuer son corps meurtri, la souffrance lui 
arracha une horrible grimace* iMarius et Madeleine 
étendirent en même temps les mains pour le sou- 
tenir^ 

— Ah ! (Coquine de ^carcasse ! s'écria le mendiant, 
tu veux te dork)tèr, je te vois bien ! Allosis, il faut 
que vous me remontiez dans K^diambrorà toucher. 
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Et, du doigt, il indiquait le rocher perpendicu- 
laire. 

— Vous ne pouvez paseer la nuit là, exposé à tou- 
tes les intempéries de la saison, nous ne le souffri- 
rons pas, • 

— Comme on fait son lit, on se couche, répondit 
le mendiant en haussant les épaules; et j'aime tant 
le grand air, que je me trouverai mieux à la place 
que j'ai choisie ; rhuinilité est une de mes vertus, et, 
ne valant pas mieux qu^eux, je me contente du gtte 
que le bon Dieu donne aux oiseaux de la côte. Allons, , 
ajouta-t-il en prenant l'accent traînant et nasillard 
des mendiants de profession, un peu de charité, mon 
bon monsieur, s'il vous platt, et je prierai Dieu pour 
qu'il bénisse votre mariage et qu'il vous donne le 
paradis. 

L'expression d railleuse impiété avec laquelle le 
blessé avait prononcé ces paroles, augmenta encore 
la répulsion que Marins ressentait pour lui; cepen- 
dant, il le chargea sur ses épaules, tourna le rocher» 
gravit le seul côté par lequel ce dernier fût prati- 
cable et déposa l'homme sur une plate-forme qui 
couron lait l'éminence. 

Ce lieu était parfaitement choisi pour le cam- 
pe nent d'un personnage qui paraissait peu avide de 
nouer quelques relations avec les douaniers et les 
pêcheurs qui hantaient le cap Croisette. 
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A son extrémité méridionale, une saillie de pierre 
faisait rempart et ménageait, entre lui et la face ver- 
ticale, un abri de quelques pas de largeur dans lequel 
on pouvait se trouver garanti à la fois contre le vent 
du nord-ouest et contre Tindiscrétion des prome- 
neurs. 

En remarquant que le bissac du mendiant s'y 
trouvait, Marins voulut y transporter le misérable, 

— Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue ; je suis 
bien ici. Je ne me soucie pas de m'exposer à une se- 
conde culbute; seulement, approchez de moi la 
soute aux vivres. 

Marins comprit ce que le blessé désignait ainsi; il 
ramassa le sac de toile qu'il avait aperçu ; ce sac était 
beaucoup plus lourd qu'il ne semblait en apparence; 
il rendit en tombant sur le roc un bruit de ferraille 
qui étonna le jeune homme. 

— Qu'avez-vous donc là dedans? dit-il. 

— Tron de l'air! et que t'importe? ne veux-tu pas 
faire le curieux^ toi aussi? Va me vendre aux gabe- 
lous, si tu l'oses, et, avant qu'il soit la Saint-Jean 
prochaine, tu verras flamber ta bicoque, je le le 
jure. 

— A mon tour, je vous jure que, malgré vos me- 
naces, je vais le faire, mon brave ; vous m'avez l'air 
de tout autre chose que d'un pauvre qui demande 
honnêtement sa vie à la charité des chrétiens* 
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Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant 
avait plongé sa main dans le bissac et en avai^ tiré 
vjiae gourde ; il en aspira à longs traits le contenu ; 
^ chaleur de l'alcool lui rendit toute son audace; il 
fit un effort suprême, se trouva deboujt et se préci- 
pita sur celui qui l'avait si généreusement secouru. 

Madeleine poussa un cri que répétèrent les échos 
<ies coHines. 

3f ais le mendiant a*avaii point surpris te jeune 
liamme ; celui-n^l, par un mouvement rapide comme 
la pensée, s'était brusquement rejeté en arrière, et, 
prenant un large couteau dans sa poche, il en mte- 
fliaçaJa poitrine de l!assaiillant. 

Ce dernier vit luire dans l'ombre trois éclairs : 
iseluique jetait laiame, et cenxn qui parlaient des 
j^eux du jeune homme; ilcomprit sur-le^diamp qu'il 
Avait affaire à un adversaire vaillant et déterminé , 
et, changeant avec une.facilité merveilleuse l'exprès- 
jsion menaçante de sa physionomie, il ât :rentrer 
4lans sa manche un poignard qu'il tenait entre le 
pouce et l'index,, puis il é^ata de rire. 

— Ah ! ah I ah I dit-il, quand je vous disais que 
ïeau-de-vie serait pour moi un remède merveilleux! 
Je n'en ai bu que quelques gouttes, et me voilà.déjà 
en état de vous faire peur... Allons, rempochez votre 
^ .outil à d^cher les moules, mon ^garçon ; vous ne 
voudriez pas vous en.servir contre un pauvre diable 
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tme du mal) h ceur qoihii ont sairréïa vie. 

Puis, voyant qi^ Mârius ne se d^éddàit point àr 
quitter sa position défeuBire : 

— Voyons, continua-t-il en donnant un coup de^ 
pied au. bissaci mystérieux, tenesMrous donc à savoir 
ce qji'il y a* là. dedapst Ce sont des» clous, des mot* 
ceaui: de cercles que j'arrache aux épates que saint 
Mistral nous envoie; c'est un pauvre commerce; 
raaia,si:m4sérable qir^ilsoit, le gouvemement ne ledé* 
daigne pas et ne souffre pas que nous lui fassions coii<^ 
currence ; c'est pouir cela* que je me' soucie fort pea 
delà visite desgabekMte. Ifàis vous^. c'est autre choses 
vous ne voudriez, pas,, j'en sois'sftr; priver un? mal- 
heureux de ses resseurces^ FtmiUeK donc là dedafls; 
si bon vous semfele. 

La soumissioa du mendiani produisil tout PefFet 
qu'il en attendait ; sans passer de sa coBviction der- 
nière à une confiante exagérée, le jeuste hosmie pa- 
rut ajouter foi aux paroles de se» interlocuteur; il 
ne daigna pas en vérifier l'exactitude. 

— Sait, dit-il; mais les dangers de votre pro»- 
fession devraient voi» rendre plus prudent dans vo»' 
paroles. . 

— £h ! eh ! eh I répondit le mendiant, les mal«-- 
heurs ont aigri mon caractère. C'est une chose biea 
triste, eoiitinua*t«il en cherchant à mettre desiarmes^ 
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dans sa voix, de ne jamais 6tre sur d'avoir le lende- 
main le pain et Toignon quotidiens ! Vous parliez de 
la charité tout à Tbeure, mon bon monsieur ; hélas ! 
elle n'existe plus sur la terre ; Dieu veuille que nous 
la retrouvions là-haut I 

Comme pour démentir cette dernière phrase, 
Marins mit dans la main du malheureux tout ce qu'il 
avait d'argent sur lui. Madeleine brûlait du désir de 
s'associer à la charité de celui qu'elle aimait ; mais 
elle fouilla en vain ses poches, elle était sortie sans 
argent. 

— Mon brave homme, dit-elle, vous n'êtes pas 
encore dans un âge où vous deviez désespérer de 
trouver une condition meilleure que la vôtre ; venez 
chez moi aussitôt que vous le pourrez; je verrai ce 
qu'il sera possible de faire pour vous, et, si vous 
n'acceptez pas mes propositions, au moins votre visite 
vous vaudra-t-elle une bonne aumône. 

— J'irai, quand ce ne serait que pour vous remer- 
cier de ce bon secours que vous m'avez donné, ma 
belle demoiselle, dit le mendiant avec le ton hypo- 
crite qui venait de lui réussir ; mais, pour vous trou- 
ver, il faudrait savoir où vous demeurez. 

— Rue Paradis, la maison Rioulfe ; tout le monde 
vous indiquera nos bureaux. 

— Un négociant ? 

— Oui ; mais Marseille est peut-être un peu loin 
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du lieu qui paraît vous servir de refuge ; venez à 
Hontredon, où j*tiabite une maison de campagne ; 
vous la trouverez aisément, si vous retenez mon 
nom. 

— Mademoiselle Riouffe, je n'aurai garde de l'ou- 
blier. Si vous le permettez, j'irai à votre bureau, 
reprit le mendiant avec vivacité, j'aime mieux cela. 

n se recoucha sur son lit de pierre, et les deux 
jeunes gens s'éloignèrent. 

Lorsqu'ils furent à quelques pas, ils entendirent la 
voix du misérable qu'ils laissaient sur le cap, et qui, 
avec l'accent trivial et goguenard de ses premières 
paroles, leur criait : 

— Amusez-vous bien en roule, mes petits pichons I 
Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu du 

bruit majestueux que faisaient les vagues en cares- 
sant les rochers, avait quelque chose de sinistre qui 
glaça le cœur de Marins; il pressa avec plus de force 
le bras de Madeleine, qu'il soutenait dans leur marche 
difficile à travers le chaos de blocs de toute forme au 
milieu duquel ils se trouvaient. 

— Vous avez vraiment eu tort de donner votre 
adresse à cet homme, dit-il. 

La jeune fille ne répondit pas; elle subissait en ce 
moment une impression bien différente de celle 
qu'éprouvait son compagnon; si affreuse que fAt la 
solitude dans laquelle ib se trouvaient perdus, entre 
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<9es colosses de pieore dont les silhouettes grandioses 
leur dérobaient k moitié de la voûyte étoilée et cette 
:s)er qui ^'étendait à leur gauche comme une im- 
mense nappe brune que frangeaient quelques rides 
"éGumeuses^ elle n'éprouvait d'autres émotions que 
celles de l'amour. Auprès de celui que son cœur avait 
choisi^ elle.se sentait aussi rassurée qui si elle se fût 
tEouvâe sur la Gannebière^ et elle était fière de la 
force qu'elle puisait dans ce sentiment, joyeuse du 
42alme de son &me. 

MariuSft au^contrairei à mesure qu'ils s'écartaient 
dawnta^ du seul être vivant qu'il y eût autour 
d'eux, se sentait de plus en plus troublé. 

La première sensation qu'il éprouva fut celle de la 
peur, 

Ds avaient à marcher à traders les rochers pendant 
mq ou six cents pas avant d'arriver à la route qui, 
^pentant sur les flancs de k montagne^^ conduit des 
labriques àJaMadragua. 

Le chemin qu'ils devaient suivre était non-seule- 
ment pénible, mais périlieux: l'humidité de la nuit 
avait rendu glissanteJa surface des rochers.; un faux 
pas pouvait précipiter les deux voyag/Burs dans un 
^tme»^ 

Mariu3 y penw et il ifrémiJ, non pour, Ini^ mais 
l^ottreUe^ 

£n sautant d'une pointe sur une autre, te pied 
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manqua à la jeune fille ; elle resta suspendue au mi- 
lieu de la crevasse qui les séparait et dans laquelle 
eUe fùX tombée si la main du paatre jeune homme 
ne Teûi retenue. Maûus sentit ses cbeveux qui se 
dressaient sur sa tôle et la respiration qui manquait 
àsar poitrine ; il Venleva à. bout de poigaeti avec une 
force ;museulaire centupLâd^par la teneur qu'il venait 
d'âpveuver; il la prit dans ses brifts etil se mit à gra- 
vir les falaises, à grimper les collines, à franchir tes 
lavnis avec une ardSBur indi^ble, tme tapidité verti- 
gineuse; il l'emportait comme un lonp sa proie amn 
chée à la bergerie ; comme <imie mèse son caotianl 
4€bftppé du naufrage. 

Madeleine ne songeait pas aux dangers qu^e cette. 
4xmrse foUe leur créait à tousi deux; eUe souriait en 
voyani cdui qu'èUfr aimait^ ai bardi et si puissant 
tout à k lois. 

Le succès desM sudacieuseescalade^ ealma un peu. 
L'ef&tfveseeaee fiévieuse que la crainte avait insittrée 
au jeime homme. 

U comm«fiça à sentit un cœur palpiter à deux, 
doigtsdesapoitfiney.et,, ce esemr» c'était ct^lui de 

MadekHie. 

Les cheveux de la jeune fiOe» dénoués à moitié 
par la nopiiidité de lemr aseensMH, caressèrent le 
vi^e dn tts de MiN^tte et ITenûvrèrenl de laus ak^ 
flttves». 
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Son pouls s'accéléra, il battit plus violent et plus 
précipité. 

Le sang afflua à son cerveau ; mille idées incohé- 
rentes traversèrent son esprit et y portèrent la confu- 
sion. 

Dans un attendrissement subit, il était prêt à se 
jeter à genoux et à remercier Dieu qui lui avait en- 
voyé un bonheur dont jamais il n'aurait osé se croire 
digne. 

Puis ses sens s'enflammèrent à leur tour; il était 
pris d'une irrésistible envie de joindre ses lèvres aux 
lèvres dont il aspirait déjàle souffle tiède et parfumé : 
la mort dût-elle suivre une telle félicité, la mort 
serait bénie. 

Ensuite, par un revirement subit, il songeait que 
ce bonheur auprès duquel devait p&lir celui des élus, 
ne durerait sans doute qu'un instant; que, dans 
quelques minutes, lorsque Madeleine pourrait se 
passer de ses services, ils redeviendraient étrangers 
l'un à l'autre. Alors à une poignante angoisse succé- 
dait une rage furieuse ; il regardait les montagnes et 
il voulait gravir jusqu'à leur cime, y cacher son tré* 
sor, et, dans une impénétrable retraite, défier le 
monde et ses préjugés. 

Plusieurs fois déjà Madeleine, qui le sentait hale- 
ter, qui craignait que, dans les efforts multipliés qu'il 
faisait pour triompher des obstacles qu'il rencontrait 
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à chaque pas, une chute ne lui devhit fatale, l'avait 
supplié de s'arrêter. 

Le jeune homme ne paraissait pas l'entendre. Ils 
arrivèrent ainsi à la rampe de pierre qui formait le 
garde-fou de la route et la séparait du précipice ; 
d'un bond, le jeune homme passa par-dessus, ils se 
trouvèrent sur le chemin. A Thorizon, Madeleine 
voyait scintiller les lumières de la ville ; à ses pieds, 
celles de la Madrague et de Montredon. 

Elle erut que Marins allait s'arrêter ; mais, au lieu 
de suivre la route, Marins la traversa et se lançai sur 
le revers qui faisait fiace à la mer. 

Sa respiration était devenue bruyante comme celle 
d'un soufflet de forge ; il pressait convulsivement la 
jeune fille contre sa poitrine; celle-ci sentait les 
ongles de son compagnon qui entraient dans sa chair 
à travers ses vêtements. 

Elle devina ce qui se passait en lui; elle essaya de 
se dégager de cette étreinte; mais il semblait qu'elle 
fût enlacée dans des liens de fer. 

Quelle que fût sa tendresse pour celui dont elle 
avait rêvé de faire son mari, elle sentit un frisson 
courir le long de ses membres et son cœur se glacer 
d'épouvante. 

— Grâce 1 grâce. Marins! s'écria-t-elle. 

A cette voix, le jeune homme parut s'éveiller d'un 
songe; il lâcha une touffe de sauge qu'il avait saisie 
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pour s'aider dans son escalade, ses iiiaiDS*s^otivrirefaty 
et Madeleine, glissant à terre» s'élançof sur la route. 
Son émotion était si' forte, qu'^e fiit forcée de s'as- 
seoir. 

Pédant quelques instants, seir sens ftettèfrënVpt-^ 
ralysés entre la Tie et la moit, n'entendant' rtany n» 
vojmi rien, ne se rendant pas compte de ce qui se 
passait mxiom d'dle. 

Lorsqu'elle reprit sentiment, dS» chercha Saiius,. 
et ne le vit pas auprès d'elle. 

Elle appela : rien ne lui r^ondit ; elle répéta te 
nom du jeune homme avec angoisse. 

Ble crut entendre dans la montagne un Inruit de 
soupirs et de sanglota ; elle y courut. 

Alors, e&e aperçut le jeune homme; il était tombé 
à l'endroit où elle s'était échappée de ses bras et il 
restait là étendu sur le rocher, qu'A mouiBait de ses 
larmes; 

— Venez, lui dit-^-effle. 

Marins ne fit pas un mouvement; setdement, ses 
pleurs redoublèrent et prirent le caractère du spasme. 

En ce moment, la lune se levait derrière les coUi-- 
nés de Saint-Barnabé et édairaitles rochers dont lesr 
faces grisâtres, à mesure qu'ils étaient atteints par 
les rayons de Tastre des nuits, semblaient se couvrir 
d'une neige éclatante. 

La mer était devenue un lae d'argent paisetné é» 



MONSnSUR C0T7MBES IBI 

phosphorescentes étincettes, et le soutd munmtye de 
ses yagues était le setd brcdt que fit eoteodre ta imk 
ture. 

A cet imiTosant spectadie, le tcmir [d^ Mndeleiiie^ 
déjà ébranlé par la doulfeur dùjefane hommes* se^ 
fondit; sa frayeur et son courrout se dissipèrent 
comme se dissipe la brume aux ^x du soleû di» 
matin. 

Elle se pencha vers Sarîus, et, à toix basse, eomne 
si elle eût craint d*entendre elle-même les paroles 
qu'elle allait prononcer : 

— Pourquoi pleurez-yous, lui dit-elle, puisque jQ> 
TOUS aime I 



m^k 



XII 



Où l'on verr« cemmeiit H. Conmbes, en Toalaot attraper da poisson». 

attrapa un secret 



La pèche dédonmiageail ampl^Bent M; Coumbc^ 
de ses tribulations horticoles. 

n semblait que le ciel l'eût d^tiné, Attila d'une 
nouvelle espèce, à dépeupler le golfe marseillais. 
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Pei^dant les beaux jours, chaque soir, il rentrait, 
comme il le disait lui-même dans son langage plus 
imaginé qu'académique, avec une luxure de poisson 
et ce sourire dédaigneux qui caractérise les conqué- 
rants heureux ; chaque soir , il avait pu cuisiner des 
bouillerabaisses dignes par leur ampleur de figurer 
au dîner où la femme de Grandgousier mangea tant 
de tripes. 

Malheureusement, plus on avançait vers Thiver et 
plus ces débauches de sauces safranées devenaient 
rares, plus la mauvaise humeur de M. Coumbes 
augmentait. 

Pendant des semaines entières, le ciel restait voilé 
de nuages sombres ; la Méditerranée si azurée deve- 
nait couleur de cendres , et la blonde et douce Am- 
phitrite, comme un géant révolté, semblait vouloir 
escalader le ciel, se tordant les bras dans les nuages 
et hurlant de cette voix menaçante qui porte l'effroi 
. sur la côte. 
^ Pendant des semaines entières , M. Coumbes allait 
de son cabanon à sa héte et de sa hête à son cabanon^ 
interrogeant le ciel avec anxiété, se frottant les 
mains à la moindre accalmie, dégageant aussitôt son 
bateau de ses amarres , se préparant à le lancer dans 
les flots^ reconnaissant presque aussitôt, au redou- 
blement de la tempête, la fragilité de son espoir, 
contemplant mélancoliquement les montagnes d'eau 
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qui trois par trois venaient briser leurs spirales énor- 
mes sur les rochers» calculant ce que leurs flancs 
pouvaient contenir de poisson et la distance qui sé- 
parait ce poisson de ses casseroles , et tout disposé à 
faire fouetter, comme Xercès, la mer qui se refusait 
à lui livrer la proie qu'il convoitait si ardemment. 

n avait bien essayé de se venger sur les loupi et 
mulets qui, par les gros temps, se rapprochent des 
eaux douces ; il avait été, en suivant la côte, jeter la 
ligne à l'embouchure de THuveaume ; mais, comme 
un jour il s'était imprudeminént avancé pour lancer 
plus au large son hameçon, une lame monstrueuse 
l'avait renversé, et sans un jeune militaire, adepte 
fanatique et enthousiaste, qui depuis deux heures 
était assis à ses côtés et prenait in petto une leçon de 
cet habile professeur, celui-ci, puni de la peine du 
talion, eût été entraîné et fût allé offrir aux habitants 
de la Méditerranée ime vengeance tout à la fois fa- 
cile et savoureuse à exercer. 

Et puis, disons-le à sa gloire, le loup, le mulet 
étaient des gibiers que H. Coumbes dédaignait. Mar- 
seillais classique, il n'estimait que le poisson de 
roche, et ceux-lè, accusés de conserver un goût de 
vase, ne lui semblaient pas plus que le maquereau 
dignes des honneurs de sa table. 

Lorsque la mer se décidait à faire quelque conces- 
sion de bon voisinage à M, Coumbes , lorsqu'elle 
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sYiumiliait à son égard, rex-portefdix se hfttait de 
gagner le large ; mais la houle restait si forte, qu'il 
suait sang et' eau pour remuer sa bétè. Ces sortes de 
bateaux à fond plat étant fort lourds, ce n'était qu'au 
prix d'une courbature qu'il parrenait à gagner son 
poste favori. 

Un jour M. Goumbes eut- une idée, et il attendit 
patienmient le dimanche, seul jour où il lui fût po^ 
sible de la mettre à exécution. 

Cette idée, ce notait pas moins que de renoncer à 
goûter solitairement ses plaisirs, que d'embaucher 
Harius dans la grande confrérie des pécheurs à là 
ligne. 

Un jeune' homme fort et vigoureux devait fatre 
merveifle sut les avirons. Avec son aide, M. Goumbes 
se promettait de braver vents et tempêtes, et se 
croyait certain de conquérir tûut au moins une 
bouiHe-abaisse hebdomadaire tant que durerait le 
mauvais temps. 

Le samedi! soir; lorsque le ffis de Mifiette arriva au 
cabanon, 9 para&sait si satisfàil et si jojeux que 
M. Goumbes en fht surpris. L'idée ne lui vint pas 
d'attribuer le botttteur qui se lisait sur la phjsiono» 
une de son filleul à autre chose que la jrroposition 
qui allait lui être présentée , el, comme H. Goumbes 
a>T»t' gatdé un séerel pfrofond sur ses projets, il 
^élûMiiîl de te puissance des pressentiments qui avait 
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édtàtê Sarhis sur les bieoheunevix destins qui Tat* 
tendaient. 

Après le souper, H. Goumbes se* renversa sur s» 
chaise, les yen à demi Oetnés, prenant Tattitude- 
nobte et bienveillante d'un ministre vis-à-vis de son 
ptotégé, et, d'une voix lente et solennelle , comme il 
ccmvenffiit dans va» aussi grande circonstance, il an-^ 
nonça à Marias que, le lendemain, il daignerait l'ad-^ 
mettre à partager avec lui les délices de la palan- 
grotte. 

L'enthousiasme dti jeune homme ne ftxt point à la 
hauteur de cet événement ; un observateur attentif 
eût remarqué que IVipreasien souriante de sa phy- 
sionomie disparaissait à mesure' que parlait l'ancien 
portefaix ; mais celui-ci avait une trop haute opinion 
de la faveur qu'il octroyait à son filleul , il était e» 
même temps trop préoccupé de ses préparatifs per- 
sonnels pour s'arrêter à wn ^rupuîettx examen phy- 
sionomique de son futur éRve. 

Seulement, Marins ayant manifesté Tintention de- 
se promener dans le jardin après le repas du soir^ 
M. Coumbes le lui défendît vertement, et, afin d'être 
certain que rien ne te distrairait de cette veille des 
armes, de le trouver frais et dispos lorsque nieure- 
du départ viendrait à sonner, il l'en ferma dans sa 
chambre. 

Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait à bas de- 
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son lit et allait réveiller le fils de Millette ; il l'appela 
plusieurs fois sans obtenir de réponse ; il mit la clef 
dans la serrure et ouvrit brusquement la porte en 
apostrophant le jeune homme de toutes les épithètes 

> 

inventées pour la confusion des paresseux» rien ne 
lui répondit ; il souleva violemment la couverture 
sans rencontrer de résistance ; alors il t&ta les mate- 
lats avec sa main et il s'aperçut que la place que de« 
vait occuper Marins était froide et vide. 

L'excellente conduite du pupille de M. Coumbes, 
de respectueux attachement qu'il témoignait à celui 
qu'il considérait comme son bienfaiteur n'avaient 
jamais, nous l'avons vu , triomphé des répugnances 
que ce dernier nourrissait à son égard. 

M. Coumbes pensa sur-le-champ à son argent; 
son imagination prime-sautière, comme toutes les 
imaginations méridionales, tira de cette évasion 
nocturne de déplorables conclusions. Il fit un bond 
du côté de l'escalier pouf courir au secours de son 
secrétaire, qu'il se représentait forcé, brisé, effondré, 
pantelant, avec ses sacs d'écus éventrés et deux 
mains se promenant amoureusement dans leurs 
flancs entr'ouverts et prenant un bain métallique. 

Presque au même instant, H. Coumbes s'arrêta. 

Il venait de réfléchir que chaque ^oir, — M. Courïi- 
bes était un homme rempli de précautions — il 
accotait le chevet de son lit au volet de ce meuble 
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précieux et qu'il y avait quelques secondes à peine 
qu*il avait quitté la chanibre. 

Il venait d'entendre le bruit sec d'une toile qui 
battait au vent, et de s'apercevoir que la fenêtre d'où 
ce bruit venait était ouverte. 

n alla à cette fenêtre ; il y trouva un drap, qui at- 
taché à l'appui par un de ses bouts, laissait l'autre 
t^ayer le soL 

n était évident que l'escapade du jeune homme 
ne pouvait avoir eu qu'un but extérieur, puisque, 
chaque soir, portes et volets, au rez-de-chaussée, 
étaient soigneusement verrouillés par leur proprié- 
taire. 

Cette conviction rasséréna un peu M. Goumbes ; 
toutefois, il était trop aipi de la régularité en toutes 
choses pour endurer patiemment la déplorable con- 
fusion que faisait son pupille entre les diverses ou- 
vertures de son cabanon, n était tout prêt à lâcher la 
bride à son indignation; il avait déjà saisi un gros 
sarment pour rendre ce sentiment plus expressif, 
lorsque la curiosité l'arrêta net. 

— Que diable peut faire Marins dans le jardin 
à quatre heures et demie du matin ? 

Telle fut la phrase interjective et interrogative que 
s'adressa M. Goumbes; les us et coutumes marseillais 
sont ainsi faits qu'aucune supposition, si naturelle 
qu'elle fût, ne pouvait légitimer cette sortie. ^ 
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M. Cousabe» fat d^ne ûnmédmteâietit ^esM de 
connaître les raisons graves qui aviâe&t décidé c^le 
proftieiiade Bratinalë ; il se ifiit' i genoux âev«t la 
fenéfreet, retenant^ son bateii^ dur r^fgard ili ec^ 
plora l'enclos. 

D'abord, iî' ne tit rien; pufe, se» yeux s'habituant 
à Vobscuritéy i! aperçut une ombre qui se glissait lé 
long de la maison , traînant après elle une ècheRe 
qu'elle appuya contre le mur qui sépatait le jat(Un 
Goumbes' de la propriété de Ml Rtbuffe. 

Sans même prendre la peine d^asstirer eoimfeiBh 
blément cette éckellë, f ombre en gratit lestemem 
les barreaux. 

ST. Coumbés se demandait si le fiÊ de Minette, plus 
lieureux que lui-même, aurait par hasard découvert 
quelque fruit dans les arbres sur lesquels se prome-* 
malt inutilement, hélas! depuis vingt ans, l'œil inqui- 
sitorial du maltte. 

Mais l'ombre, ou plutôt Marins, dépassa rapide- 
ment les régions soi-disant fructifères, et, parvenu 
au faite du mur, il s'y établit à califourchon et fit 
entendre un léger coup de sifflet. 

Il était évident queues signal s'adressait à quelque 
habitant de la propriété voisine. 

M. Goumbes éprouva oe que doit éprouver le voya* 
geur qui , perdu dan» les terciblea soliuides de» 
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gorges d^Oniôules , entendait retentir de rochers en 
rochers le cri d'appel de Gaspard de Bresse. Ge coup 
de Sifflet lui donna la chair de poolë; nne' sueur 
froide perla sur son front, 

U n'avait nullement apprécié les bienfaits-dela paix 
profonde dans laquelle^ses anciens pewécuieurs l'a- 
vaient laissé depuis près de six mois; ses dése^iis 
horticoles avaient alimenté la haine vigoureuse qu'il 
nourrissait contre eux ; les conseils de Millette, les 
observations deltarius étaient venues se briser contre 
166 idées c^e le dépit et l'envie lui metlaient en tète. 
Eh s'exagérant dans la solitude^ ce dépit, cette envie 
Ali avait iait ftapcMr les limites de Fabsurde : jamais 
il n'eût voidu admettre que ce fUt pour l'agrâaae&t 
de ses propriétaires que le jardin Riouffe jetait i&ài 
de parfums aux brises de la mer; il était convaincu 
que ce luxe de verdute et de fleurs «t'avait qu'un but, 
celui de l'humilier , de lui fime pièce, et, chaque 
jour, il s'attendait à pis; 

En recevant cette preuve des relations de son fil- 
leul avec ses ennemis, en le supposant lié à eux par 
un pacte, associé aux mauvais desseins qu'il leur 
supposait, toujours prêt à livrer le côté faible de la 
place pour rendre plus aiguës les persécutions dont 
il se croyait encore menacé. M; Cîôumbes frémit de 
colère ; dans le transport de sa fureur, sa première 
pen^ fut de se servir contve'le traître de son expé- 
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rience des annes à feu; il abaissa le sarment qu'il te» 
nait à la main et coucha en joue son filleul. 

Heureusement pour H. Goumbes et pour Marins 
que le sarment ne partit pas. En cherchant d'un doigt 
tremblant une détente sur ce fusil imaginaire, il s'a- 
perçut de rétrange méprise que dans son égarement 
il venait de commettre; il lança le bÂton avec violence 
sur le plancher et s'élança dans sa chambre à cou- 
cher. 

M. Goumbes était tellement hors de lui-même^ 
que, malgré la précision mathématique par laquelle 
chaque case de son cerveau correspondait avec la 
place qu'occupait dans son cabanon chacun des objets 
qui lui appartenaient, il allait et venait avec une agi- 
tation folle, furetant dans tous les coins de son étroite 
chambrette, mettant dans l'obscurité la main sur des 
meubles qui, pour avoir quelques titres à une res- 
semblance avec l'excellente arme que lui avait ven- 
due Zaoué, ne pouvaient cependant, pas plus que le 
sarment, la remplacer. 

Ge ne fut qu'après quelques instants de ce désor- 
dre dans ses idées qu'il se souvint que l'ayant net- 
toyée la veille, il l'avait, la veille, laissée au coin de 
r&tre, ainsi que tout bon chasseur, en semblable cir- 
constance, doit en avoir la précaution. 

Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin d'é- 
touffer le bruit de ses pas pour ne pas réveillé Mi- 
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lette, qui» depuis que rautomne était venu, dormait 
sur le divan de la seule pièce du cabanon dans la- 
quelle on fit du feu. 

M. Coumbes saisit son fusil avec Tivresse du sau- 
vage prisonnier qui voit en iui la liberté ; il en fit 
claquer les batteries avec rage ; mais, par la raison 
que ce fusil était propre, ce fusil était vide et il fallait 
le charger^ 

Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui 
portait M. Coumbes à cette extrémité , perdait naturel- 

« 

lement de sa violence ; cependant il était toujours dé- 
cidé à donner ce qu'il appelait une leçon à ce mau- 
vais drôle ; mais nous croyons que déjà la pensée 
lui était venue de tirer soit un peu haut, soit un peu 
bas sur le but vivant qu'il allait prendre ; ce qui, 
du reste, n'était peut-être pas une garantie pour 
€elui-ci« 
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XIII 



ou M. Conmbes rend des points à HachiaTel 



Si iëroce cbasseur que fttt M. GbtHnber, il n'atait 
pas eu le temps d'acquérir cMto profonde expérieace 
qui permet de remplacer les yetnr par la main et de 
charger un fusil dans rbbscurité; il se mit en devoir 
d'allumer la lampe pour tenir en aide à son manque 
d'habitude. 

Il approcha une allumette de la mèche carbonisée 
dans la veilleuse ; cette mèche se teignit de pourpre, 
puis s'enflamma ; sa lumière douteuse et vacillante se 
promena sur les muraiUes en y traçant toutes sortes 
de dessins fantastiques et impossibles. Tout à 
coup, un jet subit de rnuue qui l'humectait la fit 
grandir, et elle illumina toute la pièce ; H. Coumbes 
se précipita sur sa poire à poudre et sur son sac à 
plomb. 

Dans le mouvement qu'il fit pour les prendre, ses 
yeux tombèrent sur Millette ; la pauvre femme dor- 



lïiait pai^lemeiït; une iiBspiTation c^BUcée agitait 
sa poitrine à intervalles égaux; sa {Aiyslonomie était 
calme; un sourire pssstài sur ses lèvres ; la vie per- 
sistait dans le sommeil. Elle rémt probablement à 
cdai dont son tnâttre^ tu ce moment mème^ préparait 
ta mort. 

Ce rapprochement se fil immédiatement dans la 
cervelle de M. Goumbes, qui cependant n*esi faisait 
guère ; il le contrista ; pour la première fois de sa vie, 
fl se reprocha tout ce qu'il y ffvmt eu de dévouement 
humble et profond, d^ahnégation ^t de tendresse 
dans la vie de sa servsmte; pour la prenrière fois ^ 
fl s'aperçut qu'elle était m>Ue et grande, qu'il était 
petit et mesquin; son fusil s'échappa de ses'doigts et 
tomba à grand hruit sur le carreau ; mais, si Tim^ 
pression avait été inattendue, la i^ction fut sou- 
daine; la conviciSon qui venait' de lui être don- 
née de ses torts quintupla la colère primitive de 
H. Goumbes. n ne relevapas son fusil, mais il tira pêne 
et verrous^ et, désarticulant un balai qui se trouva à 
sa portée, il en saisit le mancbe et s'élança au ddborst 
très^iécidé à s'en servir pour ce à quoi Diett Fff?ait 
destiné. 

n courut au mur; àtsagrande surprise, il n'y trouva 
plus récbelle. 11 revint à la maison ; le drap accusa- 
teur était rentrédanssacequilie, et cettecoquille c'est- 
à-dire la fenêtre du ôls de Hillette, parfaitement dose. 
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arait pris les apparences honnêtes et pudibondes des 
fenêtres ses voisines. 

M. Goumbes commença un rugissement de fureur. 

11 ne l'acheva pas. 

11 venait d'entendre dans le jardin voisin, un huml 
hum! qui avait bien Tair d'être une réponse au sif- 
flement que Harius avait lancé comme signal ; et ce 
hum! hum! appartenait évidemment à une voix fé- 
minine. 

M. Goumbes comprima son cœur, qui battait à lui 
briser la poitrine, et, essayant de donner à son or- 
gane un accent juvénile, il répondit à l'appel qui 
venait du jardin voisin, plus curieux que jamais d'ap- 
profondir ce mystère. 

Il n'avait pas achevé, que quelque chose d'assez 
lourd envoyé par-dessus le mur mitoyen tombait à 
ses pieds. C'était une pierre qui enveloppait un pa« 
pier soigneusement plié et que l'ex-portefaix confis- 
qua provisoirement; — quoi qu'il arrivât, il avait 
en poche le secret du jeune homme. — Cependant, 
il ne fallait pas laisser échapper Toccasion de l'appro- 
fondir davantage. M. Goumbes toussa derechef, sans 
succès cette fois ; il entendit le sable qui craquait 
sous un pied furtif ; la correspondante anonyme s'é- 
loignait. 

M. Goumbes, sans répondre à Hillette, que la chute 
du fusil avait réveillée et qui ne savait que penser 
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du bouleversement de la physionomie de son mattre, 
prit la lampe et monta dans sa chambre. 

Voici ce que contenait le papier qu'il avait ra«- 
massé: 



« Triste nouvelle, ami! j'ai le cœur bien gros en 
vous la donnant ; mon cœur se révolte contre ma 
plume qui va l'écrire. Ce dimanche dont nous nous 
faisions fêtes, il sera pour moi, pour vous, aussi long, 
que sont vides et longs les jours de semaine qui sé- 
parent nos pauvres entrevues I J'espérais échapper à 
l'obligation de figurer dans le dîner de famille dont 
je vous ai parlé ; mais cela m'a été impossible : mon 
frère, avec d'autres intentions que les miennes sans 
doute, avait pris exactement la même résolution que 
moi : celle de ne pas paraître à cette ennuyeuse fête ; 
j'ai prié, pleuré, supplié; — je vous le dis pour que 
vous en soyez orgueilleux, ami ; — rien n'a pu 
vaincre son obstination. Nos projets nous conmian- 
dent si fort de le ménager, que vous ne m'en vou- 
drez pas trop d'avoir cédé; d'ailleurs, ma soumission 
est de bon augure pour notre ménage futur. Cou- 
rage donc, ami I et réunissons tous nos vœux pour 
que Dieu abrège non-seulement les heures qui nous 
tiennent éloignés l'un de l'autre, mais celles que nous 
avons à voir s'écouler avant le jour où nous pourrons 
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mutuellement tenirlesefmeBilquQBouaiiou&sommes 
donné dans les coUinesu Adieu, «oui je tous sene 
le&naaius ; je pense trop à vuu&pour atoir bescdu de 
vous dire : Pensez à moi. » 



Cette lettre était ^guée toutau long; a Madeleine 
Eiou£fe« » 

lA jeme femme, dans la candeur de son amour, 
dans Véoeigie de -sa résolutioD, était heureuse de 
dcmnor à ce papier une valeur de lettre de change. 

M. Goumbes pensait rÊver ; il tournait, il retour- 
nait dans tous les sens Tépltre de ^H^^^^ Riouffe, 
comme si elle eût eu quidlque senscaché qu'il n'était 
point encore parvenu à induire. U assaisonnait cha- 
€un de ses gestes d'imprécations tour à tour mé- 
prisantes ou furibondes: le. méprisa l'adresse de 
L'impudence des femmes, la fureur à propos de 
l'ingratitude des hommes* 

Il aperçut un post-seriptmn que la ûaesse de l'écri- 
tude lui avait fait négliger» 



4 Surtout pas d'imprudenoe, ajoutait MUe Made- 
leine à sa lettre ; ne vous montrez pas même à la 
porte de nos mutuelles frontière avant que j'aie pré- 
paré Jean è.mes volontés; gardes-^vous d'aller poéti- 



fier dâmainyi^Qioaabsenfie^âaii&notre cher bosquet; 
car» selon toute ^gpiffeaûd, votre futur beau-frère 
passera journée et soirée aa cbatet, » 



tPour le OQup, il n'y avaU.plus moyen de prendre 
le langage de V}^^ Madefa^ine pour du .malgache* 
M. CAumbes ne savait s'il devait rire ou pleurer. 

En réaUté^ 41 sulâssait ces deux impressions* 

Go0iine tous les égoïsitei$, M^. Coumbes ne eompre- 
uil pas que quoi que ce fût en ce monde pût ba- 
lancer le bonheur que l'on devait éprouvet en faisant 
ce qui pouvait lui être agréable» 11 ne songea pas aux 
avantages qui pourraient résulter pour Marins d'une 
union si fort au-dessus de ses espérances; toute sa 
préoccupation s'était portée sur ce qu'il appelait la 
dé&ctien desonfiUeul;, elle lui semblait honteuse 
et criminelle au premier chef» nul châtiment ne pou- 
vait être trop rigoureux pour la punir» Il éprouvait, 
en y réfléchissant, tout à la fois des attendrissement 
pleins d'amertume et un courroux gros de mépris. 

D'un autre côté» avec le profond sentiment de la 
hià^vcbie sociale qui le possédsit, l'union du fils de 
PierrfiJi{anas»le condamné^ avec une demoiselle ap- 
paxtenont À. l'aristocratie commerdale de Marseille, 
lui paraissait qiAelqua chose de prodigieusement 
bouffon IGe beau projet éliait écrit en toutes lettre^ ; 
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mais il n'y pouvait croire ; il s'attendait à voir ua 
diable grotesque sortir du papier, comme il eh sort 
quelquefois d'une tabatière. 

— Ah! ail ! ab 1 c'est trop drôle ! s'écriait M.Goum- 
bas : le fils de ce mauvais iKueux de Manas et de Mil-» 
lette, ma servante, — car, après tout, elle n'est que 
ma servante, — qui croit et prétend épouser une 
dame à laquelle, quand ^'avais son âge» je n'eusse 
pas osé offrir l'eau bénite au bout de mon doigt ! 
£b ! pécaïre ! c'est comme si le maire de Cassis il 
voulait gouverner Marseille ! Elle se fiche de lui comme 
un thon d'un fantassin ! 

Puis, passant à un autre ordre d'idées: 

— Le méchant drôle ! ajoutaît-il, je comprends 
pourquoi il voulait mettre des sourdines à rnon res- 
sentiment contre cet autre qui m'a fait passer de si 
mauvaises nuits, pourquoi il se refusait à ce que je 
le tue, ainsi qu'il l'avait mérité; il avait déjà jeté son 
hameçon à cette fille, et celle*ci, gloutonne comme 
une rascasse, avait sauté hors de l'eau pour attraper 
le moredu. Quelle jeune personne, mon Dieu I Pas 
plus de religion que de bon sens ; ne di«'ait-on pas 
que cette lettre a été écrite par une de la place de la 
Comédie ? Pouah I Je ne suis plus jeune, mais, je le 
jure, ce n'est pas moi qui voudrais d'une fille aussi 
éhontée. Ce n'est peut-être pas la femme qui le tente, 
c'est son cabanon qui le séduit ; il veut être riche^ 
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faire le fier dans ce beau jardin où il y a tant de 
fleurs, que cela en empeste comme la rage, se mo- 
quer à son tour de la pauvre petite bastide dans la- 
quelle ma charité Téleva. Tron de l'air I cela ne sera 
pas, que je le dis ! D'abord, c'est lui rendre service 
que d'empêcher qu'il croie plus longtemps à cette 
sottise ; je ne la lui donnerai pas, cette lettre ; il ira 
au rendez-vous dans le bosquet, ils se rencontreront 
avec le frère ; et, coquin de sort I qu'ils se battent,^ 
qu'ils se bûchent, quMls se cognent, qu'ils s'assom- 
ment, qu'ils se tuent I Eh I s'il n'y a pas de profit, au 
ipoins il n'y aura pas de perte I 

Après ce vœu charitable, M. Coumbes serra la 
lettre avec ses papiers et appela Marins. 

Il ne parut pas remarquer un assez grand embar* 
ras qu'accusait la physionomie du jeune hommer 
arrivé tout à coup aux hauteurs où planait Machia- 
vel, M. Goumbes se montra d'une dissimulation par- 
faite : il fut empressé, cordial envers le fils de Mil- 
lette, se montra gai, léger même dans ses propos, et 
fit si bien que Marins, qui tremblait que son sévère 
parrain n'eût surpris la tentative qu'il avait faite le 
matin pour avertir Madeleine du contre-temps qui 
l'éloignait pendant la journée, se trouva tout à fait 
rassuré et lança et retira sa palangrotte sans appor- 
ter trop de distractions dans son travail. 

Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu'ils ne rea* 

10 



trassefit au€ab«u)n qtie lorsque la jiMnié&^t déjà 
lurtamaneé^ 



XIV 



U mnâlut 



La pèche n'est ua plaisir qu'à la condition d'être 
'une passion ; cependant, comme tout ici*bas, elle a 
^es entraînements. Marins,, si pea disposé qu'il fût à 
les épcouver, les avait subis. 

Les poissons avaient livré aux deux hameçons qui 
garnissaient sa ligne des assauts si multipliés, que, 
tout entier à l'occupation de tes décrocher, de les 
bftler et de remettre à Teau les trente ou quarante 
brasses de cordelette qui forment ce que l'on appelle 
une palangrottef il n'avait point songé à Madeleine 
avec autakt de persistance qu'il s'était mentalement 
promis de le faire. 

Mais, pexulant le trajet des tles de Biou à Montre- 
don, ce fut tout autre chose, et cela par bien des 
xaÂsons différentes. 
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L'âme du jeune homme éprouvaU ub vendras vé* 
ritaUe en recoimaisBaai que s^i arnow, si violent 
^il l'eût cru^ s'étût laissé primer |w une futiie dis* 
traction { ilcomfMffait les geossières jpuiESiiiûes aux* 
quelles ÎL ayait cédé aux joiea iBelMUes qm lui 
eussent procurées quelques soeoadas d'renltetieii^ivee 
Madeleine, au bonheur de ren^ev^k Inctivoment 
darrike ses jaloïKies, et^ft ixMigîssait, ei A était/surla 
point de succomber à la te&taAîoa d» jieter à la mer 
lignes et poissons, les complices ou Jes pcayoeaiews 
de sa faute* 

11 ressentait, en ouliey.une afipréhensira. qui sa 
tcaduifisit par une angoisse douloureusei. 

Lorsque M^^^ Eioulfai dans tes solitudes du pro« 
moateîre, lui eut ay^oué. qu'elle l'aidopiti les deux 
jeuaes^geoB immédiatemeoitt et comme conséquence 
de leur inclination mutueUe^ .aviairait, euir^^ant h 
ItoDJlBedon» échafaudétevus prqj^ts d'avenic. L'affec- 
tion que Madeleine pcfftait à sen anû^aÂt.si ,imre, 
que, ces promesses -étant étapes», elle txomà tout 
naturel de permettre à Marins de irattehir lemur qm 
séparait les deux jardins pour venir aiiq^ràs d'elle. Le 
dimanche précédent, à Theure oti tout dormait dons 
le cabancm de M, Couaèes.» le fils dé HilMte s'était 
introduit cbes la veÂsine, et il «vaii passé de bien 
ctoux instants à ses pieds, lui répétamtcesebannants 
serments d'amour, Missi délicieux à prononcer ou'à 
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entendre. Pendant toute la semaine, il avait vécu sur 
Tespérance que le dimanche qui allait venir ressem* 
blerait au dimanche précédent, et, comme, le matin, 
la brusque irruption de Sf . Goumbes dans le jardin 
l'avait empêché d'avertir Madeleine de son absence, 
il tremblait qu'elle n'attribuât cette absence à une 
indifférence si éloignée des sentiments qu'il ressen- 
tait pour elle ; il redoutait de voir s'évanouir les 
beaux rêves qu'il avait, pendant huit jours, si ten- 
drement caressés. 

Le soleil baissait à l'horizon: déjà il teignait de 
pourpre et d'or les dmes de Pomègue et les blanches 
murailles du ch&teau d'If; la journée touchait à sa 
•fin, et, subissant les impressions que nous venons de 
décrire, le jeune homme se courbait sur les avirons 
pour faire franchir à la lourde barque la distance 
qui la séparait encore du logis. , . 

H. Goumbes considérait d'un œil narquois les ef- 
forts de son filleul, et, sous le spécieux prétexte que 
la saveur de la bouille-afbaisse crott en raison directe 
de la fraîcheur du poisson, il l'exhortait à les redou- 
bler ; ce qui ne l'empêcha pas, lorsqu'ils eurent pris 
terre et quand Marins déjii s'élançait pour regagner 
le cabanon, de le retenir afin de compléter, par laî 
pratique, la théorie d'un art que, depuis le matin, 
il ne cessait de lui exposer, afin de lui démontrer 
^ue ce n'était rien de savoir prendre du poisson , si 
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% ce premier talent on ne joignait celui de soigner 
les outife qui servent à l'attraper. 

Force fut donc au pauvre garçon d'aider Tex-por- 
tefaix à tirer la barque sur la grève assez loin pour 
qu'elle fût à l'abri d'un coup de mer, de la vider, de 
la nettoyer, puis enfin de l'assujettir par des amarres 
multipliées ; et encore M. Coumbes prit-il à tâche 
d'apporter dans ces détails préservateurs et conser- 
vateurs une lenteur solennelle qui doublait l'impa- 
tience qu'éprouvait son filleul. 

Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé l'apprenti 
pêcheur des divers paniers qui contenaient les us- 
tensiles et le poisson, lorsque à ce fardeau déjà 
raisonnable il eut ajouté les avirons, les crocs» le 
grappin et le gouvernail du bateau, il lui permit de 
s'acheminer vers le cabanon. 

Le premier soin de Marins, en y arrivant, fut de 
monter à sa chambre afin de jeter un coup d'ceil 
dans la propriété de sa bien-aimée. 

— Hélas I en vain il la fouilla du regard dans toute 
son étendue, en vain il scruta les massifs, qui, par 
cet heureux privilège du climat, conservaient, mal- 
gré la saison, leur mystérieuse épaisseur; celle qu'il 
cherchait ne lisait pas à l'abri de leur dôme de ver- 
dure, elle ne suivait pas les étroites allées que tant 
de fois il l'avait vue parcourir lorsqu'elle se prome- 
nait rêveuse et qu'il était si loin de soupçonner qu'il 

iO. 
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pût être pour quelque chose dans ses rêveries ; ht 
jardin était désert; le fusain, les lauriers du bosquet 
où tant de doux propos s'étaient échangés, avaient 
pris, il le lui sembla, des attitudes mornes et déso- 
lées ; il n'était pas jusqu'au chalet lui-même^ avec ses 
volets rigoureusement fermés, qui ne lui parût avoir 
acquis depuis la veille une physionomie funèhre. 

Le cœur de Marins se serra ; il vit ses pressenti- 
ments justiâés. C'était là l'image de la désolation 
dont le cœur de celle qu'il aimait était le théâtre, et 
cette désolation, c'était cette maudite absence qui 
l'avait causée. 11 appela de tous ses désirs les ombres 
bienveillantes qui, en masquant son escalade, lui 
permettraient d'aller se justifier auprès de Madeleine ; 
les heures qui devaient s'écouler jusqu'au moment 
oh elles envelopperaient les deux cabanons lui sem* 
blèrent devoir être d'une longueur désespérante. 

M. Coumbes, en revanche, fut gai; il assaisonna le 
dîner de mille plaisanteries qui faisaient ouvrir de 
grands yeux à Millette ; aux sourcUs froncés de son 
filleul, à la persistance de son mutisme, au désespoir 
peint sur sa physionomie, le maître du cabanon avaii 
jugé qu'il était suffisamment monté pour ne pas man* 
quer de rendre sa visite au jardin de M^*« Riouffe; il 
se frottait joyeusement les mains en songeant au coup 
de théâtre qu'il avait si habilement ménagé, à l'hu- 
miliation que les révélations qui en seraient la cou* 
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séquBQce feraient subis àsoa ewern If. Jeaa, à la 
borne leçon cpi» leceiïtti^.par suJâB^ iarptémBapiiGa 
de Marius J 

Pour laisser le chaaap libre à ce desnier, à l'issue 
du repas. M* Goumbes aimença que» la soirée étant 
bdle, il en profiterait pour reprendra 1& mer e4 pla- 
cer des filets sur Ja côte. 

Le jeune homme trenddait que son paxraia n'eût 
l'idée de r.as60cier pour.la seconde lois à ses proj^ 
mais M. Gôumbes, paraissant pris d'une super}>e teA- 
dresse pour Millette, annonça à GeUe-ci qu'il n'aurait 
pas la cruauté de la priver de nounnbau dala ooaipa- 
^nie de soncber eniant* 

Aussitôt qu'il se iut éloigné, Marius remonta à son 
cbservatoiffo; ses investigatiims. n'eurent pas plus de 
succès que leSrpi^Nnières ; cependant il recomiut que, 
depuis sa précédente visite, les lenétres du irez-^de-^ 
«haussée du chalet avaient étérOuVerte&; il en 4ionclut 
que Madeleine, indignée de sa iroidou:^ .ou. malade 
peut-être , se tenait renfemiée dans ses apparte-» 
ments ; ces deux suppositions confirmaient sa réso-^ 
luiion d'aller la- trouver, dût->il, pour arriver Jusqu^'i 
elle, pénétrer dans la maison, et cela aussitôt que la 
nuit serait venue. En attendant, il revint auprès de 
sa mère, qui se promenait dans le jardin. 

Nous avons dit précédesunent queHes étaient les 
préoccupations de MiUette ; elles redoublaient à mer 
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sure que l'on approchait du moment fatal ; vingt fois 
elle avait été tentée de raconter à son fils la triste 
histoire de sa vie, toujours le courage lui avait man- 
qué au moment de parler. Si bien qu*au fond, Marins 
continuait de se croire le fils de H. Ck)umbes. 

L'occasion de délivrer son ftme de l'anxiété qui 
l'oppressait depuis plusieurs mois, se présentait trop 
favorablement pour que Hillette ne songe&t pas une 
fois de plus à faire à son fils cette douloureuse con- 
^dence. 

Elle suivait ce que H. Coumbes appelait pompeu* 
sèment l'avenue et ce qui n'était^ en réalité, qu'une 
médiocre allée traversant le clos dans toute sa Ion* 
gueur et aboutissant à la rue ; elle scrutait sa con- 
-sciencei elle cherchait ce qui pouvait servir d'excuse 
à une faute dont, à présent, elle appréciait les fu- 
nestes conséquences ; elle se demandait ce qu'efie 
pourrait répondre à son fils si celui-ci lui reprochait 
de n'avoir pas su conserver son honneur, le seul bien 
qu'il eût à attendre d'elle. 

A l'extrémité de l'avenue, puisqu'il faut l'appeler 
par son nom, M. Coumbes avait planté quelques 
douzaines de pins qui, malgré l'acharnement qu'ils 
mettaient à vivre, n'étaient jamais parvenus à élever 
ce qu'il faut bien aussi désigner par le mot de cimes, 
i la hauteur du mur qui les entourait. 11 va sans dire 
que le propriétaire du cabanon nommait sa pinède ce 
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fagot d'arbustes tordus et rabougns, ni plus ni moins 
<]ue si elle eût eu cent arpents. 

L'ex -portefaix n'avait pu posséder un semblant 
d'ombrage sans penser à en tirer tout le parti pos- 
sible. 11 avait donc établi un banc dans cette pinède^ 
et la tâche n'était pas facfle, les pins les plus élevés 
représentant exactement un parapluie dont le man- 
che aurait été fiché en terre. Cependant, en courbant 
raisonnablement sa tête, en recroquevillant ses jam- 
beSf on pouvait s'asseoir sur le banc de M. Coumbes. 
La position n'était pas des plus commodes; mais, 
comme, en somme, à l'exception des alentours du 
figuier que M. Coumbes se réservait, c'était là le seul 
endroit où l'on connût un semblant d'ombre; comme, 
de ce banc placé à deux pas de la grille, on voyait les 
rares passants qui traversaient la route, Millette, que 
son maître n'avait point gâtée sur le chapitre des dis- 
tractions, afBit pris l'habitude de venir chaque jour 
y raccommoder le linge du ménage. 

Hillette venait de s'asseoir toute pensive à sa place 
favorite lorsque Marins la rejoignit; en le voyant 
venir, elle sentit ses angoisses redoubler ; deux lar- 
mes perlèrent à ses cils, puis descendirent lentement 
le long de ses joues, que la douleur rendait plus 
pâles : elle prit les mains de son fils; suffoquée par 
l'émotion, elle ne put parler, mais elle lui fit signe 
de se placer auprès d'efle. 
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Sous rimprassioii de trâtesse qui éoBànsàî le 
jeuDe homme, raffliction de sa mère lui fat pli» sen- 
sible encore qu'elle ne Yebi été dass des dr constsaces 
<Mrdinaires; il la supplia de loi 0mfier l6w:sret de 
sas peineSi» 

Pour toute réponse, Mfflette se jeta au om de son 
fils et Tembrassa avee une énmguà toiil à la iois- dés?» 
espérée et suppUaiite. 

Marius redoi^Dia ses instances* 

— Qu^ayez«»Tous, mère? disait-il. M<Ma cœur se 
fend en vous voyantainsi» Mon Dmkf parlez I qu-a^ 
vez-YOus? Si j'ai mérité quelque repi^cbe» pouiquoi 
craignez-vous de me l'adresser ? Vous m'avez dfpns 
à être soumis envers ceux que l'on aiaie, et douter 
que je vous aime , c'est m'afûiger pkts q|ue ne m*ai^ 
filmeraient vos justes remoatranees. Quelqu'un voas 
a^t^il offensée, mère? Obi nommez cèhii-là et voua 
me trouverez prêt à vous défendre, à le punir, oeniBie 
je l'ai été lorsqu'il s'agissait de mon... de notre bîea- 
iaiteur. Yog^ens, mare, ne pleures pas comme vous 
le faites; vos sanglots m'^nracheot rame I j'aimerais 
mieux voir couler mon saiifc goutte à goutte que <ee» 
larmes qui sortent de vos yeux I Vous n'aifitesi dose 
plus votre enfant, que vous ne le jugez pas digne de 
votre confiance? Est-ce que l'on peul cacher qudque 
obose à ceux que l'on aime? Bst^^ce que» joie ou 
peine, on ne doit pas tout partager avec eux ? Tenez 



MONsmift coraan 179 

mère, moi aussi, j'ai mw: secrel, et Yens ne sauriez 
croire combien il me pèse puce que je ne puis le 
partager avec vous. Mais il asriTwa ce qui pourra, je 
laisYOus le dire» vous le coaGer, pour tous donner 
rexemple, pour que kous necraigaîez plus de comp* 
i^ sur la discrétiou ou sur la tendresse de votre fils. , 

Itf iUette écoutait ce dernier sans Tentendre ; Tex* 
pression de son amour lUial arrivait à ses oreilles 
comme une musique barmenieuse qui lui causait de 
douces sensati(»is; mais le désordre de ses idées 
éâait si grand, qu'elle ne ciia?chait pas le sens de ses 
parole. 

-^ Mon enfant ! mon cher «oifant I s'écria-t-eUe, 
jure-moi que, quoi, qiu'il anife, tu ne maudiras pas 
ta mère ; jure^moi q|iAe, si t«t la juges, si tu la con«* 
damnes, ton amour k défesnèra ; jure-moi qu'il me 
restera cet amour, qui est mon seul bien à moi ; je 
ne r«i iamais senti ecmme aujourd'lMii qu'il est me- 
nacé. Je voudrais. et» mortel mon Dieu^I je voudrais 
étite morte I ifeurir, ^^esN» que cela I mais perdre 
l'affectiofi de celui que vos entraiUes ont porté, qui 
5*cs4 nourri de votre ebaic, abreuvé de votre sang, 
n'est pas possible! Non, Dieu ne saurait le per- 
mettre !... Calme-toi, Maiius, je vais parler, continua 
la malheureuse femme, hadetante «t à demi morte; 
je parlerai; puisqu'il est impossible que tu cesses de 
m'aimer, Je pailef ai f 
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— Oh I faites, dites, mèrel répondit le jeune- 
homme, aussi pâle, aussi égaré que l'était sa mère.. 
Qu'est-il arrivé, grand Dieu i que vous puissiez sup- 
poser que je cesse de vous vénérer comme la plus 
respectable des femmes, de vous chérir comme la 
plus tendre des mères ? Vous me faites frémir à mon 
tour ; hfttez-vous de me tirer de ces angoisses. De 
quelque faute que vous soyez coupable, n*êles-vous 
pas ma mère, et une mère n'est-elle pas, pour son 
fils, infaillible comme Dieu Test pour les hommes ? 
Maûs non , vous qui m*avez enseigné les lois de \at 
probité» vous qui m'avez appris à respecter l'hon- 
neur, vous ôtes incapable d'avoir manqué à l'un ou 
à l'autre. La délicatesse de votre conscience vous 
égare : parlez donc, q^e je vous console ; parlez, 
que je vous rassure ; parlez, 'tariez, mère, je vous 
en conjure I 

Millette avait trop présumé de ses forces ; les san- 
glots étouffaient sa voix ; elle ne put que se jeter 
aux genoux de son fils : le mot de pardon fut le 
seul qu'elle put articuler. 

En voyant sa mère à ses pieds, Marius se redress» 
brusquement ; il la prit dans ses bras pour la re-^ 
lever. 

U tournait le dos à la porte du jardin, à laquelle 
Millette faisait face. 

Tout à coup, les yeux de celle-ci s^ouvrinret dé 
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mesurément et restèrent ûies et hagards, tournés ' 
du côté de la rue ; elle étendit le bras comme pour 
chasser une épouvantable vision, et, en même temps, 
elle poussa un cri terrible. 

Marins, épouvanté, se retourna, et, en se retour- 
nant, ses vêtements frôlèrent les vêtements d'un 
homme qui, ayant doucement ouvert la grille, avait 
passé la moitié de son corps dans rentre-bâillement. 

Dans cet homme, il reconnut le mendiant que 
Madeleine et lui avaient préservé d*une mort certaine 
sur les collines ; il tenait son chapeau à la main ; sa 
figure avait l'expression d'humilité grimaçante de sa 
profession, et il murmurait une formule banale de 
mendicité. 

Marias crut que la brusquerie avec laquelle il avait 
montré son horrible figure avait seule effrayé sa 
mère. 

— Allez-vous-en ! lui dit-il brusquement. 

Mais, à son tour, le mendiant l'avait reconnu ; la 
première preuve que lui avait donnée le jeune 
homme de sa charité semblait lui avoir rendu non- 
seulement confiance en sa charité à venir, mais 
encore une superbe dose d'aplomb pour la solliciter. 
U remit son chapeau sur sa tête, et sa figure, qu'il 
essayait de rendre béate, se nuança d'un léger vernis 

^'insolence* 

il 



-^ 
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— Eh! trou de l'air 1 s'écria-t-il, deuxjvieiiles cou* 
naissances ne se qmttent pas de la sorte ! 

— Ah! mon Dieu, mon Dieu, vous êtes sans pitié 
dans votre justice, dirait Millette en se tordant les 
br«^ de désespoir. 

— Paitiras-tu d'ici, misérable ? hurla Marins en 
secouant violemment le mendiant, qu'il avait saisi 
par le collet de sa blouse. 

-^ Prenez donc garde 1 Je n'ai pas, comme vous, 
des vêlements de rechange. Si je tiens à ne pas m'en 
aller, c'est que je n'aime pas qu'on se fiche de moi ; 
voilà' tout. 

— Que voulez- vous ? Voyons ! reprit Marius, qui 
espérait de la sorte être plus promptement débar- 
rassé de l'importune présence du mendiant. De quoi 
vous plaignez-vous? 

— Je me plains de ce que la belle demoiselle avec 
laquelle vous preniez le frais, il y a une quinzaine, 
du côté de la pointe, elle s'est moquée de moi 
comme un gabier d'un soldat de terre ; je me suis 
présenté à sa demeure, ainsi qu'elle m'avait ordonné 
de le faire, et, lorsque j'ouvre la porte de son bu- 
reau, — un riche bureau, ma foi, et qui me prouve 
que vous n'avez pas tort de chérir la promenade avec 
sa propriétaire, — je trouve des commis qui me 
cliassent comme un gueux qui aurait des vrilles et 
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des pÎDces dans les yeux ! Ce n'est pas comme ça 
qu'on se comporte ! 

— Tenez, dit Marius en prenaiit dmssa poche une 
pièce de monnaie. Et, maintenant, retirez-'?ous. 

— Les paroles de la demoiselle, elles étaient plus 
grosses de moitié que votre médaille, rendit le 
mendiant en tournant et retournant dédaigneusement 
cette aumône entre ^es doigts. 

— Misérable ! fit Harius en levant le poing. 

— Ehl qu'avex-vous, puisque je tous dis merci 
tout de même, repartit te mendiant avec son effron- 
terie habituelle. Vous^êtes phis aimable quand vous 
faites l'amour avec la jeune que lorsque vous vous 
disputez avec une vieille; c'est tout simple. We croyez 
pas que je voixs en veuille, et la preuve, c'est que, 
si, comme je le pense, pour épouser la petite, vous 
êtes forcé de donner son sac à l'ancienne, comme 
TOUS commenciez à le faire quand je suis arrivé, je 
m'offre à achever le compliment si cela vous ennuie 
par trop fort. 

— Et, moi, je vais châtier ton insolence ! dit Marius 
en se précipitant sur le mendiant. 

Au bruit de la lutte, Milletle, qui jusqu'alors était 
restée comme inanimée, aeax)upie sur la terre, ca*** 
cbant son visage entre ses mains, ne révélant sou 
existence que par le tmt de ses pleurs et les tres- 
saillements nerveux qui agitaient ses mien lires, 
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Millette sortit de Tanéantissement dans lequel elle 
était plongée. 

— Marius I Harius I s'écria-t-elle, au nom de Dieu, 
ne porte pas la main sur cet homme. Mon fils, je t'en 
prie, je t'en conjure, je te l'ordonne I Cet homme, 
Marius, cet homme est sacré pour toi. 

Cette dernière phrase ne s'échappa qu'inarticulée 
de la gorge de la pauvre femme; en l'achevant, ses 
forces l'abandonnèrent, ses bras suppliants, qu'elle 
tendait vers son enfant, retombèrent le long de ses 
flancs ; un nuage passa sur ses yeux ; elle perdit con- 
naissance, se renversa en arrière et tomba sui le 
sable. 

Les champions n'avaient pu l'entendre; dès les 
premiers moments, le jeune homme, plus vigoureux 
que son adversaire, avait poussé celui-ci hors de 
l'enceinte. Ils étaient tombés tous deux dans la pous- 
sière de la route. 

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du 
mendiant, qui essayait de le faire rouler sous lui, il 
rentra dans le jardin et aperçut sa mère évanouie. 

Il la prit entre ses bras et l'emporta dans le ca- 
banon. 

Mais il avait négligé de fermer la^ porte, et il n'eul 
pas plus tôt tourné le dos, que le mendiant l'ouvrit 
sans bruit et se glissa dans la pinède, dont le feuillage, 
grâce à l'obscurité qui commençait à envelopper la 
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terre, pouvait lui former un abri suffisant et Tem- 
pècber d'être aperçu soit du chalet de Madeleine, 
soit du cabanon de M. Goumbes. 



XV 



Les aveux 



Lorsque Harius regagna le /^banon, emportant 
entre ses bras sa mère évanouie, H. Goumbes n'était 
point encore revenu. 

n la déposa sur le large divan qui lui servait de lit 
et chercha à lui faire reprendre ses sens. 

Après quelques minutes, Millette ouvrit les yeux; 
mais sa première pensée ne fut pas pour son fils ; 
ses membres tremblaient convulsivement, ses dents 
s'entre-choquaient, ses regards chargés de terreur se 
promenaient sur toutes les parties de l'appartement. 
Us y cherchaient quelqu'un, et, en même temps, la 
pauvre femme frémissait de la crainte de l'aper- 
cevoir. 

Certaine que Harius était seul, elle passa sa main 
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sur son front comme pour rappeler ses souvenirs; 
et, lorsqu'ils sa représentèrent plus clairs et plus 
lucides à son cerveau, ses larmes s'ouvrirent une 
nouvelle issue et ses sanglots redoublèrent. 

— Vous me désespérez, mère! s'écria Marins. Il 
me semble que tout ce qui se passe est un rêve. Je 
cherche en vain, je ne puis trouver ce qui porte à ce 
point le désordre dans vos esprits. 

— La main de Dieu I la main de Dieu I répétait 
Millette, comme si elle se parlait à elle-^même. 

— Rappelez votre raison, ma mère, je vous en 
conjure I Calmeat-vous. 

— La main de Dieu ! disait encore la pauvre 
femme. 

— Vous voulez donc que je devienne fou à mon 
tour? fit le jeune honune en s'arrachant les cheveux. 
Éclaircissez pour moi ce mystère. PourquDi tiemr 
bler, mère bien-aimée? Quelle est celle faute dont 
vous me parliez tout à l'heure ? Quelle qu'elle soit, 
j'en supporterai avec vous le fardeau ; s'il y a op- 
probre, nous le partagerons ensemble, et je ne vous 
bénirai pas moins. Dites, mère, pourquoi étiez-vous 
à mes genoux, lorsque ce. misérable est. venu nous 
interrompre ? 

Cette évocation du souvenir du mendiant redoubla 
les angoisses de Millette; elle joignit les maioâ etles 



^ 
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leva vers le ciel «vec une expression de désespoir 
indicible 

-* Pourquoi Tarvcz-vous permis, mon Dieu ? pour- 
quoi ravez**tous permis? s'écria4~efle; et toi, mon 
pauvre ^ant, qu*as4u fait! 

— De quoi vous préoccupe»-vous, ma mère ? J'ai 
chassé un insolent drôle qui, pour prix d'un service 
que je lui avais rendu, n'a pas craint de vous insul- 
ter, voilà tout. Voyons, nous n*avons déjà que trop 
peu de temps à nous. Le père peut rentrer d'un in- 
stant à l'autre, Hâtez^-vous, mère, que je vous omr 
sole; hâtez-vou&, que je souffre 9N^ vous; qu'esl^^il 
arrivé? Parlez* 

— Âh I tu ignores oe qu'il en. coûte à une mècf 
<l'avoir à rougir devant Ston enfant, ]|ai& oet homim 
de tout à l'heure» ce malheureupi.» disHOA^i, qu'esi^il 
devenu? 

— Eh ! que vous importe ? C'est de vou» el non de 
lui qu'il s'agit, ma mère» 

Millette ne répondit pas; elle cacha son visage 
entre ses genoux. 

Ce silence de la pauvre Millette augmenta l'anxiété 
du jeune homme en doublant ses incertitudes, 11 
n'avait exagéré ni le respect ni la tendresse qu'il res- 
sentait pour celle dont il avait reçu le jour. Plus 
grave, plus réfléchi qu'on ne l'est ordinairement à 
5on âge, il avait pu apprécier la grandeur de cette vie 
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si modeste et si humble ; il l'avait admirée comme ii 
l'avait imitée dans la résignation stoïque avec la- 
quelle elle se pliait à l'humeur capricieuse de celui 
qu'il croyait son père, dans la douceur angélique 
avec laquelle elle supportait les boutades de ce der- 
nier. Millette était pour son fils une sainte digne de 
la vénération de toute la terre ; il ne pouvait imaginer 
quelle action pouvait troubler à ce point cette Ame 
jusque-là si calme et si pure. 

Mais, devant ce mutisme, lorsqu'il parla du men- 
diant, lorsqu'il se rappela l'impression violente que 
l'apparition de celui-ci avait produite sur sa mère, il: 
lui revint en mémoire quelques paroles qui, au mi- 
lieu de la lutte, étaient parvenues à ses oreilles, et il 
commença à penser que cet homme pourrait bien 
être pour quelque chose dans les malheurs qui acca- 
blaient Millette, et, par une sorte de pudeur instinc- 
tive, il n'essaya plus de l'interroger. 

n s'assit sur le bord du divan, il prit la main de sa 
mère entre ses mains, et ils demeurèrent, pendant 
quelques instants, muets tous deux, tous deux im- 
mobiles. 

Ce fut la pauvre femme qui rompit la première ce 
silence, qui finissait par lui peser plus encore qu'à 
Marius. 

— Ce n'est donc pas la première fois que tu ren- 
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contres cet homme? dit Millette d'une voix trem- 
blante. 

— Non, mère; une fois déjà, je l'avais trouvé sur 
les collines. 

Alors Marius raconta à sa mère ce qu'il avait 
fait pour le mendiant, en lui taisant la part que 
U^ie Rtouffe avait prise à cet acte de charité, et la 
présence de celle-ci sur le promontoire. 

— Pauvre malheureux! murmura Millette lorsqu'il 
eut uni. 

— Est-ce que vous le connaissez, ma mère ? fit 
Marins en frissonnant. 

La femme de Pierre Manas hésita un instant ; elle 
rassembla tout son courage, mais elle n'en trouva 
point assez dans son &me pour triompher de l'hor- 
reur que lui causait cet aveu ; elle hocha négative- 
ment la tète. 

Marius ne pouvait croire qu'un mensonge sortît 
jamais de la bouche de sa mère ; il soupira longue- 
ment comme si son cœur eût été soulagé d'un grand 
poids. 

»— Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui s'est passé 
aujourd'hui confirme mes soupçons de l'autre jour, 
et je suis très-convaincu qu'en le sauvant j'ai rendu 
un triste service à la société... 

— Marius I 

— Que ce prétendu mendiant n'est qu'un bandit... 

il. 
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«— Maiius ! 

— A Taffût de quelque nouveau crime. 

— Oh! tais4Qi, tais-toi I 

j— Pourquoi me taire, ma mère? 
-— Oh ! si tu savais qui tu blasphèmes I si tu savais 
à qui s'adressent tes paroles, s'écria Millelte éperdue. 

— Ma mère, quel est cet hoixune? Nommez-le, il 
le faut. Lorsqu'il s'agit de notre honneur, que seul 
j'ai le droit de défendre, il m'est, permis de com- 
mander et je commande. 

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle MiUette 
écoutait la voix, ordinairement tendre de son fils, 
devenir sévère et m^oaçante, oehii-ci reprit : 

— Non, je ne cauunande pas ; mes prières et mes 
larmes ne sont-eUes pas suc vous toutes- puissantes? 
Je pleure et je supplie. le me jette à mon tour à vos 
genoux et je vous conjure. Ma mère, expliquez-moi 
par quel affreux hasard il peut exister quelques rap- 
ports entre vous, si sage, si honnête, si vertueuse, 
et cet horrible personnage 1 

— Tu sauras tout, mon enfant ; mais tais-toi, je 
t'en supplie une fois encore; ne parle pas ainsi. Tu 
me disais tantèt:.aUne mère, c'est un Dieu pour 
son enfant : comme lui, elle est infaillible. Eh bien, 
Marias, cet homme aussi, tu dois déplorer et. soula* 
ger sa misère ; les torts qu'il peut avoir, tu n'as pas 
le droit d'y porter les y^ux ; ses crimes, tu dois lès 
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« 

absoudre ; infâme pour le monde, pour toi il doit 
rester sacré, cet homme.. • 

— Ma mère f 

— Cet homme, c'est ton père, Marius I 

Ces derniers mots expirèrent sur les lèvres de Mîl- 
lette, qui retomba accablée sur le divan après les 
«voir prononcés. Marius était devenu livide en les 
entendant ; il demeura pendant quelques instants 
anéanti ; puis, se jetant au cou de Miiiette, Tétrei- 
gnant dans ses bras , la pressant sur son cœur, oout- 
vrant son visage de caresses et de larmes : 

— Vous voyez bien, ma mère, s*écria-t-il, que je 
vous aimé encore I 

Pendant quelques instants^ on n'entendit que le 
bruit des baisers et des sanglots de la mère et du 
fils. 

Alors Miiiette raconta à Marius ce que nos lecteurs 
savent déjà. 

Lorsqu'elle eut terminé ce triste récit, souvent in- 
terrompu par les spasmes de son désespoir, il resta 
pensif, accoudé contre le divan, la tête appuyée sur 
sa main, tandis que Miiiette penchait son front sur 
son épaule pour se rapprocher davantage de celui 
qui allait devenir, elle le pressentait, son seul sou- 
tien. 

— Mère, lui dit-il d/un accent grave et tendre, il 
ne faut plus pleurer. Vos larmes sont autant d'accu- 
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salions contre celui qui nous a fait ces mauvais des- 
tins, et il ne m'est pas permis de m'y associer. Je ne 
peux que déplorer le sort de Pierre Manas, de mon 
père. Votre faute sera bien légère lorsque Dieu la 
placera dans la balance où il pèse toutes nos actions. 
11 ne sera pas pour vous plus sévère qu'il ne le se- 
rait pour un ange qui, comme vous, eût failli, j'en 
suis sûr. Quant à votre enfant, depuis que vous lui 
avez révélé toutes ces douleurs de votre vie, il vous 
aime cent fois plus qu'il ne le faisait auparavant,, 
parce qu'il vous sait malheureuse : pren^ donc cou- 
rage. 

Marius se leva et fit quelques pas dans la chambre. 

— Demain, mère, dit-il, nous aurons deux devoirs 
a rempur. 

— Lesquels? demanda Hillette, qui écoutait le 
jeune homme avec une attention presque religieuse» 

— Le premier sera de quitter cette maison. 

— Nous partirons I 

— Soyez tranquille, mère, sur votre sort à venir ; 
je suis fort, courageux, et avec le sentiment du de- 
voir que vous avez si fortement gravé dans mon âme, 
vous pouvez, sans crainte, vous appuyer sur moi et 
ne compter désormais que sur votre fils, 

— Ohl je te le promets, cher enfant. 

— Ensuite, reprit le jeune homme d'une voix 
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sourde^ il nous faudra chercher.. • celui que vous 
savez. 

— Oh ! mon Dieu I s*écria Millette en tressaillant 
d'épouvante. 

— Ne croyez pas, mère, que je veuille vous con- 
damner à associer de nouveau votre existence à celui 
qui fut envers vous si coupable. Non; mais il souf- 
fre; il n'a pas d'asile, pas de pain, peut-être, et il est 
mon père, et je dois partager entre vous et lui le 
fruit de mon travail. Puis, reprit plus bas Marins, qui 
sait? mes supplications l'amèneront peut-être à rom- 
pre avec ses déplorables antécéd^ts, et à revenir à 
une existence plus régulière. 

Marins disait tout cela sans amphase, simplement, 
quoique avec une énei^ie qui révélait en même 
temps la fermeté et l'élévation de son caractère. L'ad- 
miration que MQlette éprouvait pour son noble enfant 
lui faisait un peu oublier ses douleurs. 

11 en était une cependant qui restait aiguë et cui- 
sante. 

Millette n'avait jamais cherché à approfondir les 
théories sociales ; mais, sans se douter de ce qu'elle 
faisait, elle les avait battues en brèche. AbaDdonnée 
de son mari, il lui avait semblé que la société ne pou- 
vait pas la laisser sans appui. Cet appui se présentant, 
elle cioyait de son devoir d'être aussi dévouée, aussi 
soumise, aussi fidèle vis-à-vis de celui qui lui avait 
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tendu la main qu^elle Tavait été dans Tunion que Dieu 
et les hommes avaient consacrée. Par suite, elle en 
était arrivée à douter de l'inégulaxité de sa position. 
Elle ne l'avait reconnue que dans ces derniers temps» 
alors que la \o\, ne pouvant pas admettre, pour Ma- 
rins, les bénéfices de cette union illicite, et se re* 
fusanti à. voir en lui un autre que le fils do. Pien!e 
Manas« lui en avait clairement démontré les inoon- 
vénients. 

Mais, si sa raison avait, cédé', à llévidenoe, il n'en 
était pas de même de son oœur* 

Millette n'avait jamais eu pourM. Goumbesce que 
Ton appelle de l'amour. Le s^timent qu'elle resseï^ 
tait pour lui ne peut se déûnir qu'en le nommant 
attachement, sentimient vagnie, aux causes souvent 
peu appréciables et to^}^^^^' diverses, mais senti- 
ment infiniment plus puissant que le premier, parce 
que, comme lui, il n'est point sujet k ces tempêtes 
qui laissent des nuages dans le? plus beaux horizons, 
et parce que le temps, l'âge, l'habitude l'augmentent 
et le font croître à l'inverse de T^uitre. 

Aprèâ vingt ans de cohabitation^ malgré les singu- 
lières façons que M« Coumbes apportait dans ses ten» 
dresses, son égoïsme, sa sotte fierté, ses dédains, ses 
i)outades et son avarice^ Taffection de Millette pour 
lui venait dans son &me immédiatement après celle 
<}u'elle portait à son fils» 
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Si résignée qu'elle parût, cette idée qu'elle sdlait 
quitter la maison de l'ex-portefaix et ne plut voirce 
dernier la bouleversait ; elle ne pouTail se figurer 
que ce fût possible. 

— Mais, dit-elle timidement, et après beaucoup 
d'hésitation, à son fils, comment feron&-nous pour 
annoncer notre détermination à M. Goumbes? 

— Je m'en diargerai, ma mère. 

— Mon Dieu! que deviendra-t-il lorsqu'il s«ra 
seul? 

Le jeune homme lut dians TAme^de t9 mèire; il vit 
ce que lui coûtait ce sacrifice. 

— Mère^ lui dit-il respectueusement, mais ferme- 
ment, je n'oublierai jamais ce que je dois à mon bien<- 
laiteur : toute ma vie, je me souviendrai qu'il m'a 
bercé, enfant, sur ses genoux; que, pendant vingt 
ans, j'ai mangé son pain ; soir et matin, son nom re* 
viendra dans mes prières, et j'espère que Dieu ne 
me laissera pas mourir sans que j'aie prouvé tout ce 
qu'ilj apour cet homme de reconnaissance et d'amour 
dans mon coeur; mais je ne crois pas possible que 
nous prolongions davantage notre séjour dans cette 
maison. 

Puis, voyant qu'à celte phrase les pleurs de Mil- 
létte avaient redoublé : 

> — 11 ne m'appartient pas de' peser davantage sur 
v«»s résolutions, ma bonne mère, ajouta* t^il ; je com« 
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prends qu'il vous soit pénible de quitter une maison 
oii vous avez été si heureuse, pour entrer dans une 
existence incertaine. Je comprends qu'il vous soit 
cruel de renoncer à une amitié qui vous était chère; 
je suis prêt à m'incliner devant votre volonté; ne 
craignez pas que je murmure ou que je me plaigne. 
Si vous restez ici, je serai privé du bonheur de vous 
embrasser, mais mon cœur restera plein de vous et 
tout à vous. 

Millette embrassa son fils avec un élan qui indi- 
quait qu'il avait triomphé de ses indécisions, de ses 
regrets. 

— Oh I ma mère, croyez-le bien, vous ne pouvez 
pas plus souffrir que je ne souffre. 

Et, s'arrachant de ses bras, il s'élança hors de l'ap- 
partement comme s'il eût voulu dérober à sa mère le 
spectacle d'une émotion sous laquelle succombait son 
énergie morale. 

Jusque-là, il n'avait pas songé à Madeleine. 

Hais les dernières paroles de sa mère avaient évo- 
qué dans son âme l'image de la jeune fille. 

En présence de cette image, le sentiment de la 
situation qui lui était faite s'était présenté à son 
espri • 

Fils, non point de H. Coumbes, artisan honorable^ 
çstimé, riche, mais fils de Pierre Manas, flétri une fois 
à coup sûr, plusieurs fois peut-être par la justice 
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humaine^ il ne pouvait plus, à moins de lâcheté ou 
de folie, songer à une union avec M^^^^ Madeleine 
Riouffe. 

C'était cette pensée qui venait de lui porter une 
épouvantable secousse. 

Il se roula sur le sable du jardin, il enfonça ses 
ongles dans la terre, il lança dans la nuit ses malé- 
dictions et et ses sanglots : la chute était trop haute 
et trop imprévue pour ne pas être bien douloureuse. 
Pendant quelques instants, il ne put se rendre compte 
de ce qui se passait dans sa tête ; le nom de Ma- 
deleine étai le seul que pussent prononcer ses 
lèvres. 

Puis peu à peu ses idées se fixèrent et reprirent 
forme; il rougit de s'être abandonnée son désespoir; 
il résolut de lutter contre lui. 

— Soyons homme, pensa-t-il, et, s'il faut souffrir,, 
souffrons en homme. J'avais parlé à ma mère de 
deux devoirs que nous avions à remplir; j'en trouve 
un troisième, à mon compte: celui d'avouer la 
vérité à mademoiselle Madeleine, et de lui renare 
ses serments. 

Étouffant un dernier sanglot, comprimant les 
larmes qui, malgré sa volonté, s'échappaient encore 
de ses yeux. Marins alla chercher l'échelle et rap- 
pliqua contre la muraille. 

Lorsqu'il fut arrivé au dernier échelon, il jeta un 
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coup d'œil siurle cbalet : ixne des fenêtres du pre- 
mier étage était éclairée* 

— Elle est là, se dit-il. 

Et s'asseyant sur le faîte du mur, il tira son 
échelle à lui et la fit passer du jardiu de M. Goumbes 
dans celui de madeiBoiselle Riouffe, où il descendit 
aussi résolu» quoique le cœuf go»fié de sentiments 
bien différ^ts^. queie soir oùii avait pris ce chemin 
pour se rendre à son premjar rendez-vous avec la 
ieuoe fiUeu. 



XVI 



Ok Pierre Masu ioteryieni i sa laçoa 



Le chalet de mademoiselle Hiouffe était Mti pa-^ 
ralièlement au cabanon de M. Goumbes , le jardin 
Tentourait de tous les côtés; seulement* ce jardin 
avait une centaine de mètres d'étendue du côté de 
la rue, c'est-à-dire du côté de la fagade d'entrée de 
la maison, tandis qu'il n'en avait qu'une vingtaine 
dans la partie qui regardait la mer. 
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L'éeheDe demi Marias se servait pour ses escalades 
nocturnes était d'habitude couchée sous un hangar 
aJosséau cabanon; le jeune homme Sa plaçait à un 
endroit du mur où le& branches du figuier pouvaienl 
un peu masquer ses op^ations; mais, dans Tagita* 
tion à laquelle il était en proie, il ne songea pas à 
prendre ses précautions ordinaires y et il l'appuya 
€01^6 l'angle de la muraille qui faisait face à la côte, 
précisément un peu aunlessus de la porte par la*- 
qodle on allait du cabanon à la mer , porte par 
laquelle M. Ckmmbes deyait néoessaitement passer 
en rentrant chez lui le scôrmème. 

Sous Temptre de la réschitian qu^ ayait prise 
d'kiitierloTalemmt: celle qu'il aimaàt au secret qu'il 
venaitd'apprendse, de lui reodre la parole qu'il avait 
reçue d'elle, de ne point lui cacher le désespoir' que 
lui causait ce renoncement à de si chères espérances, 
mais, en même temps* de remplir stoïquement son 
devoir d'honoéte homme, de fortifier celle qu'il ai^ 
maii dans la résolution que son aveu ne pouvait 
manquer de lui inspûrer, il s^était décidé, sf il ne ren- 
contrait pas Madeleine dans le jardin, où d'habitude 
elle l'attendait, à pénétrer dans la maison pour la 
joindre. Dans son agitation fiévreuse, il avait autant 
de hâte maintenant de consommer cette séparation 
que, quelques heures auparavant^ il avait eu le d6- 
air de lui renouveler rassurance que rien au monde 
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ne pourrait lui faire oublier ceQe qui d'elle-même* 
s'était fiancée à lui. 

Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la 
direction du chalet sans prendre la peine d'éteindre 
le bruit que faisaient ses pas sur le sable; mais, 
lorsqu'il lut près du rez-de-chaussée, il lui sembla 
voir, derrière les rideaux de mousseline, se dessiner 
une ombre. 11 s'arrêta. L'obscurité était profonde ; 
mais, justement à cause de cela, il avait reconnu 
dans ce cadre, éclairé par une lumière intérieure, 
que cette ombre n'était point celle de Madeleine. U 
réfléchit que, dans son impatience et son trouble, îl 
avait devancé l'heure de leur précédent rendez «vous, 
et que, si, par hasard, Madeleine avait quelque visi- 
teur étranger dans la maison, sa présence pouvait la 
compromettre. 

Cette pensée modifia la résolution de Marius et le 
décida, avant que de frapper à la porte du chalet, à 
bien s'assurer que Madeleine était seule. 

Mais, du point où il se trouvait, il ne pouvait aper- 
cevoir que les faces latérales de l'habitation. 

U regagna donc son point de départ, fit une trouée 
aux cyprès que M. Jean Riouffe avait primitivement 
plantés le long du mur qui lui était mitoyen avec 
M. Coumbes, et se glissa entre cette double muraille 
de verdure et de pierre. En suivant cet étroit che- 
min, il arriva à l'extrémité, du jardin du c6té de la 
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route de Hontredon à Marseille, puis il franchit une 
seconde fois le rempart de cyprès et se trouva du 
côté de la façade opposée, au milieu des buissons de 
lauriers et de fusains qui garnissaient cette partie de 
l'enclos. 

Le chalet alors était devant lui, et il embrassait du 
regard la façade tout entière, qui regardait la grande 
route. 

On n'entendait aucun bruit dans l'intérieur de 
l'habitation ; une fenêtre du premier étage seulement 
était éclairée ; mais cette fenêtre n'était pas celle de 
l'appartement de Madeleine. 

Marins ne savait que penser de toutes ces inco- 
hérences, et ses idées déjà en désordre se troublaient 
de plus en plus. 

En ce moment, il commença d'entendre le rou- 
lement sourd que faisait une voiture en venant au 
trot sur le chemin de Marseille ; le bruit allait aug- 
mentant, et la voiture s'arrêta devant la grille. 

Mais le chalet absorbait en ce moment toute l'at- 
tention du jeune homme. 

^n effet, quelque chose de non moins étrange que 
ce qu'il avait vu jusqu'à ce moment continuait à s'o- 
pérer dans la maison. 

11 avait vu s'agiter la lumière qu'il avait observée 
d'abord ; elle avait passé comme un éclair derrière 
les vitres de la croisée du corridor, et, comme cette 
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croisée n'avait pas de rideau, Marras avait pu recon- 
naître que la lumière était portée par un homme ; 
puis cette lumière avait brillé un instant dans la 
chambre de Madeleine, où elle s'était éteinte subi- 
tement. Tout alors était rentré dans la nuit ; mais de 
oette chambre sortait comme un murmure confus, 
comme un bruit étrange qu'il ne pouvait définir. 

Tout à coup, un des carreaux de la fenêtre vola en 
éclats, et au retentissement sinistre du verre qui se 
brisait, succéda un cri terrible de douleur profonde 
et d'appel désesi>éré. 

— Madeleine I s'écria Marias en s'élançant hors de 
sa retraite. 

— Grand Dieu î qu© se passe-t-il donc ici î s^écria, 
de l'autre côté du massif, une voix que le jeune 
homme reconnut être celle de la jeune fiUe pour la- 
quelle il tremblait. C'était effectivement Madeleine 
qui venait de descendre de voiture, qui avait ouvert 
la grille et qui entrait dans le jardin. 

En acquérant la certitude que ce n'était point cdle 
qu'il aimait que le danger menaçait, Marins oublia 
tout, même ce cri de douleur qui vibrait encore dans 
l'air; il counit à elle. 

Lorsqu'il entra dans le cercle de lumière blafarde 
que projetait la lanterne dans les mains du cocher, 
il était si p&le, ses traits étaient tellement boulever- 
sés, que Madeleine fit un pas en arrière comme pour 

S 
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demander protection au cocher et à ia cbambrière 
qui raccompagnait en ce moment ; un second cri 
moins fort, mais plus douloureux que le premier, car 
il ressemblait à un gémissaient, parvint jusqu'au 
petit groupe. 

— Marius! Marins 1 s'écria Madd^ine, qu'arrive-t-il 
donc à mon frère? 

— Votre frère ! s'écria ^rrec stupeur Mariœ, qui 
ignorait, gr&ce à la soustaraction de la lettre par 
H. C(Mimbes, la préseace de Jean Riouffe à Mont-- 
redon. 

— Oui, <Mii, m&a frère, mon frère, je vous disi 
c'est lui que l'an ^sassiôe! CeAiret, je tous en con- 
jure, courez à son secours I 

Marius, éperdu, ne ât qu'un bond dans la direc- 
tion du chalet ; mais, Tnom l'avons dit, la distance h 
frandiir é^it considérable. 11 venait de mettre te pied 
sur la pelouse qui étendait sous les croisées son vert 
tapis, lorsque, à l'un des angles du balcon qui cei- 
gnait la maison tout entière, il at)etçut M sibouette 
d'un homme. C^t homme enjamba la balustrade, s'y 
accrocha par les mains, se laissa tomber, fléchit jus- 
qu'à terre, se releva et di^arut derrière les cyprès. 

— A l'assassin I cria Marius ! 

Et il s'élança h la poursuite de celui qui, évidem- 
ment, venait de commettre un crime. 
PfT naalheur, une Cois l'^nssassin derrière les cyprès, 
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Marius Tavait perdu de vue ; mais il avait proOté du 
temps que le malfaiteur avait perdu à se remettre de 
la secousse de sa chute pour se rapprocher de lui ; 
il entendit le bruit de ses pas, il entendit sa respira- 
tion haletante. 

Ils couraient tous deux dans la direction qu'avait 
prise le jeune homme lorsqu'il avait voulu observer 
le chalet, suivant l'allée sombre qui longeait intérieu- 
' lement la rangée de cyprès ; ils arrivèrent ainsi à 
l'endroit où était Marius lorsque avait retenti le pre- 
mier cri. 

Là, Marius cessa de fièn entendre ; mais, tout à 
coup, il vit celui qu'il poursuivait sur la crête du mur 
mitoyen ; alors, s'accrochant aux aspérités du mur, 
il parvint, lui aussi, après quelques efforts, à atteindre 
le couronnement de la muraille. L'homme avait déjà 
sauté dans le jardin de M. Coumbes, et, comme c'é- 
tait précisément au niveau de la pinède du cabanon, 
Marius vit le feuillage des pins se refermer sur le 
fuyard. Sans perdre un instant, le jeune homme se 
laissa glisser à terre. La pinède n'était pas longue à 
explorer. Marius la traversa en deux ou trois enjam- 
bées; mais, arrivé de l'autre côté, n'ayant vu per- 
sonne, il hésita quelques instants et regarda autour 
de lui. 

Ce regard lui montra la porte de la rue toute 
grande ouverte ; il ne douta plus, dès lors, que celui 
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qu'il poursuivait n'eût pris cette direction ; il aperçut, 
en effet» une ombre qui tournait le coin de Tenclos 
du cabanon, et s'élançait du côté de la porte. 

Celte ombre avait pris sur lui une avance de toute 
la largeur de cet enclos. 

La poursuite recommença. 

Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la 
pointe Rouge, où, sans doute, il espérait se dissi- 
muler dans les anfractuosités de quelque rocher. 
Marius devina son projet, et, au lieu de marcher sur 
lui en ligne droite, il obliqua de façon à couper à 
son adversaire le chemin de la mer. 

Au bout de cinq minutes, il ne tarda point à re* 
connaître qu'il avait à la course une grande supé- 
riorité sur cet individu et qu'il ne tarderait point à 
l'atteindre. 

Effectivement, au moment oh tous deux se trou- 
vaient à la même hauteur, n'étant plus séparés que 
d'une vingtaine de pas, Marius plus rapproché de la 
mer, l'assassin plus rapproché des maisons, ce der- 
nier s'arrêta brusquement. 

Le jeune homme s'élança vers lui en criant : 

— Kends-toi, misérable! 

Mais à peine avait-il fait cinq ou six pas, qu'une 
espèce d'éclair traversa l'air en sifflant, et que la 
lame d'un couteau vint labourer la cuisse du fils de 
MiUette. 
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Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa 
manche, venait d'être lancé par lui comme un ja- 
velot. Sans doute, la suffocation de la course l'avait 
empêché de se servir de cette arme avec la dextérité 
ordinaire aux hommes de la Provence, de sorte que 
la blessure était légère. 

Marins se rua avec tant de violence sur celui qui 
venait de tenter de l'assassiner, que tous deux rou- 
lèrent sur le sable. L'homme, par un effort suprême, 
tenta de se relever ; mais la vigueur peu commune 
de Marins lui permit de maintenir son adversaire 
renversé et de mattriser sa main droite, avec laquelle 
il essayait, mais vainement, de saisir un autre in- 
strument de mort» 

— Tron de l'air 1 s'écria l'assassin lorsqu'il fut bien 
convaincu de l'inutilité de ses efforts, pas de bêtise, 
mon pichon! Je me rends, et, comme je me rends, 
je vous coupe le droit de me tuer ; c'est une affaire 
entre moi et la guillotine ; laissez^nous nous débar- 
bouiller tous les deux. 

Au son de cette voix, Marins sentit son sang se 
figer dans ses veines; pendant quelques secondes, sa 
respiration demeura complètement suspendue; il 
aevmt, certes, plus pâle que celm qu'il tenait soub 
son genou. 

—Non, c'est impolBSible, murmura^-i-ilense pariani 
a lui même.. 



i 
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Et, appuyant sa main sur le front du bandit, il lui 
renversa la tète en arrière de façon à le dégager de 
l'ombre portée par lui-même et à y laisser tomber 
la faible clarté des étoiles. 

Il regarda longuement cette face hideuse, rendue 
plus hideuse encore par la terreur qui, malgré sa 
forfanterie affectée, faisait palpiter le (xmr du 
misérable; puis, à la suite de cet examen, il demeura 
quelques instants abtnté dan» sa douleur, comme si, 
sa raison se refusant à admettre ce que Uii certifiaient 
ses yeux, il pouvait douter encore. Alors il poussa 
un soupire plus effrayant par les tortures intérieures 
qu^il révélait que m l'avaient été les cris de mort 
dont le chalet venait de retentir;. puis, ses muscles 
se détendant d'eus«mémes, ses mains s'ouvrirent, et 
5on= corps, comme s*il eût été mû par une force ai»- 
tomatique, s'éloigna du corps qu'il comprimait* 

En effet, cet homme, c'était le mendiant des col* 
Sues, c'était Pierre Manas, c'était son père ! 

Celui-ci ne se sentit pas plus tôt dégagé de l'étreinte 
dont il avait appris à connaître la puissance, qu'il fut 
debout et prêt à s'enfuir. 

— Coquin de sort! dit*-il attribuant ce répit au 
coup de couteau qu'il avait lancé à son adversaire; 
j'ai parlé trop tôt, et ce ne sera point pour cette fois- 
ci. Il paraît que le coupe-sifflet a porté dans les 
oeuvres vives et que la main du vieil" homme' ne 
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tremble pas plus de loin que de près. Bonsoir, mon 
petit pichon ! bien des choses à M. le commissaire 
et à MM. les gendarmes, si vous demeurez en ce 
monde; mes compliments au monsieur du chalet, 
là-bas, si vous passez dans Tautre; quant à moi, je 
vais me donner de Tair. 

— Ne fuyez pas, lui répondit Marins, dont la pa- 
role était saccadée et tremblante comme Test celle 
d'un fiévreux dans ses plus violents accès ; ne fuyez 
pas ! Soyez tranquille, ce n'est pas moi qui vous li- 
vrerai. 

— Bonne couleur, mais pas assez foncée, cepen- 
dant, pour qu'un vieux cheval de retour comme moi 
s'y laisse prendre. Adieu , mon pichon! bonne santé 
que je te souhaite. Raisonnablement, je devrais don- 
ner une camarade à la saignée que je t'ai faite tout 
à l'heure et ne te quitter que lorque ta langue serait 
guérie delà démangeaison de jaspiner; mais, si on 
n'est pas bien mis, on est honnête homme. Tu m'as 
rendu service l'autre nuit, sur la côte ; je t'épargne, 
nous sommes quittes, et je ne te force pas à me dire 
au revoir. 

— Oh I tuez^moi 1 tuez-moi ! s'écria Marins avec 
exaltation et en enfonçant ses mains crispées dans 
ses cheveux ; débarrassez-moi de cette existence qui 
m'est odieuse, et je vous bénirai, et mon dernier 
soupir sera un souhait de bonheur pour vous. 
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Le mendiant s'arrêta étonné ; il y avait un tel ac- 
cent de vérité dans la voix de Marius» qu'il était im- 
possible de concevoir le moindre doute. 

— Pécaïre ! s'écria le bandit ; mais que se passe-t-il 
donc dans ta cervelle ? Coquin de sort ! je crois que, 
pendant la poursuite que tu m'as donnée, la bous- 
sole elle s*est détraquée dans son habitacle ; mais ce 
ne sont point mes affaires. Je vois là-bas des lu- 
mières qui s'agitent ; l'air de la côte n'est pas sain 
pour moi, cette nuit. Bonsoir, l'homme ! 

— Vous ne vous en irez pas, cependant, avant de 
m'avoir entendu! dit Marins en se dressant à côté du 
bandit et en lui saisissant le bras. 

Celui-ci fit un mouvement violent pour se dégager ; 
mais le jeune homme lui tordit la main avec une 
force qui devait prouver à son adversaire que la 
blessure qu'il avait reçue n'avait rien enlevé de sa 
vigueur à celui qui l'avait si ardemment poursuivi ; 
il étouffa un cri arraché par la douleur et se courba 
vers la terre pour y écliapper. 

— Tron de l'air I voilà une poigne qui fait honneur 
à celui auquel vous la devez, jeune homme... Voyons, 
lâchez-moi, je ferai ce que vous voudrez. J'ai tou- 
jours entendu dire qu'aux enfants et aux fous, il ne 
fallait rien refuser... Seulement, nous nous baisse- 
rons un peu, s'il vous plaît ; car, rester debout sur 

la côte, quand tant de chiens de chasse sont en quête 

is. 
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4e ma pauvre personne, c'est un peu bien péril- 
leux. 

Et, sans attaidre la réponse de Menus, Pierre Ha- 
na&s'assil derrière un rocher et fit signe au jeune 
bomine de l'imiter; mais Marius re^a debout et garda 
le silence. 

— Eh.bieDi que voutez^rous, tron de l'air? de- 
manda le'bandit. Vous êtes le contraire du petit tam- 
bour de Gâssifi, auquel ii fallait donner deux sous^pour 
<[u'il frappât sur sa peau d'âne et quatre sous pour 
le faire taire, ^ous aviez envie de jaser : je consens 
h vous laisser jouer du chiffon rouge, et maintenant 
vous voilà muet comme une sardine; 

— Pierre Uanus, dit Marius en cherchant à domi- 
ner son émotion, écoutez-moi. 

Le mendiant tressaillit el fixa sur Marius des yeux 
qui étincelèrent dans l'ombre comme deux char- 
bons. 

— Vous savez mon nom t murmura^t-il d'une voix 
sourde et menaçante. 

•^ Pierre Menas, rapritle jeune homme, vous avez 
été mauvais mari et mauvais père, vous avez abioi^ 
donné votre femme et votre enfant* 

— Coquin de sort.! s'écria le mendiant, voudrais- 
tu me confesser, par hasard 7 

Et il édutta d'un rire cyniqiue* 
Marius continua' : 
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— Vous venez d'ajoutée un crime aux crimes qui 
avaient déjà souillé votre vie. 

— C'est ta faote^ mon pidion, sepritle mendiant; 
si seulement tu m'avais donné une pièce de vingl 
francs» j'aurais renoncé à mon idée d'aller chez la 
demoiselle ; mais que voulais-tu qu'un homme fît 
avec tes pauvres qjuarante sous ? Ne trouvant per- 
sonne dans sa chambre, je remplissais de mon mieux 
mes poches, et les intentions charitables qu'elle avait 
manifestées, lorsque cet imbécile qui était à côté a 
trouvé mauvais que j'eusse un petit peu dérangé le 
secrétaire. Tu vois bien que le crime te revient, et 
que, si tu as quelque conscience, tu feras pénitence 
à ma place. 

— Pierre Manas, continua le jeune homme d'une 
voix solennelle, le moment approche oii vous allez 
avoir à rendre compte à la justice humaine de tous 
vos crimes. Est-ce que cela ne vous fait pas trem- 
bler? est-ce que la crainte du châtiment terrible qui 
vous attend ne pénètre pas dan» votre ftme, à défaut 
de remords? 

— C'est selon, répondît le bandit. 

— Écoutez, poursnivit Marins ; quel que soit votre 
endurcissement, vous ne pouvez méconnaître une 
intervention providentielle dans ce qui se passe ce 
soir ; un autœ e6,t pujcourir sur vos traces; un a!:^r6 
que moi, qui ne peux pas et qui ne veux pas vous 
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perdre, pourrait vous tenir en sa puissance ; mais, 
non, c'est moi, et pas un autre, que Dieu a choisi ; 
donc le Seigneur veut vous laisser le droit de vous 
repentir. Pierre Manas, profitez-en. 

— Psitf... Ah I ah! le repentir, mon pichon! j'au- 
rai beau frotter mon pain avec le repentir, il ne lui 
donnera seulement pas le goût que lui donnerait une 
gousse d'ail. 

— Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, 
Pierre Manas, reprit Marins écrasé par Timpudence 
du bandit et sentant le plus profond découragement 
s'emparer de lui. Je promets de taire votre nom; je 
vous promets davantage: pour vous sauver, j'irai jus- 
qu'au mensonge; je donnerai du meurtrier dont je 
porte les marques un signalement qui, pendant quel- 
ques jours, détournera les soupçons de votre tête; 
profitez-en pour fuir, pour traverser la frontière, 
pour vous expatrier. 

— C'est bien ce que je compte faire, répondit le 
misérable ; c'est ce qui m'avait décidé, coûte que 
coûte, à mettre la main sur le magot. 

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla, en 
ricanant, dans le gousset de son pantalon ; mais, sans 
doute, il n'y trouva point ce qu'il y cherchait, car 
tout son corps resta immobile, taudis que sa main so 
promenait avec une agitation convulsive sur toutes 
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les parties de ses yétements; il prononça un 
effroyable blasphème. 

— Je rai perdu I s'écria-t-il. 
Puis, saisissant Harius à la gorge : 

— Tu me l'as volé! avoue que tu me l'as volé, 
gueux et hypocrite que tu esl 

Le jeune homme ne se débattit point, ne chercha 
point à échapper à cette étreinte^ malgré la douleur 
que lui faisaient éprouver les ongles du meurtrier 
entrant dans sa chair. 

— Fouillez-moi, dit-il d'une voix étranglée. 

Ce calme fit comprendre à Pierre Manas qu'il se 
trompait à l'endroit de Marins; qu'il devait avoir 
perdu l'argent volé, mais que cet argent ne pouvait 
lui avoir été pris. 

11 continua donc de se répandre en imprécations 
contre la destinée, mais il cessa d'accuser le jeune 
homme de la perte de son butin. 

Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna au 
désespoir du mendiant le temps de s'exhaler. 

Puis: 

— Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas riche, 
mais j'ai quelques économies; demain, je vous les 
remettrai pour vous faciliter les moyens de quitter 
la France. 

— Tron de l'air I s'écria Pierre Manas, soirée chan- 
ceuse tout de mèmel Et oes économies, pèsent-ellest 
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— Lorsqu'on doDQe tout ce qu'on a, celui qui 
reçoit n'a pas le droit d'en demander davantage» 
réj)ondit Marins, qui» en dépit des liens qui l'atta- 
chaient à cet homme» se sentait pour lui un insur- 
ffloatable dégoût. 

— Tu as raison» mon pidion. Âliçàl mais, dis-moi 
4oiie pour quel motif tu t'intéresses tant à mon sort. 
& tu. étais une femme» je croirais que ]e suis encore 
4'àge à faire d€s passions» continua-t-il avec un 
jgnoble rire. 

— Que vous importe la; cmse qui me fait agir, du 
moment que j'agis à votre profit? Demain» vous au- 
xez votre argent ; n'esKr-î» pas tout ce qu'il vous faut? 

— C'est si bien dit» qoc ça vaudrait la peine d'être 
^imprimé. 

Puis, comme si une idée soudaine eût tratviersé 
♦son cerveau : 

— Quel âge avez-vous? s'écria-t-il tout à coup en 
regardant Marins. 

Le jeune homme comprit ou visait la question et 
frissonna. 

— Vingt-six ans, répondit-il. 

Sa physionomie virile lui permettait de se vieillir 
de quelques années sans que l'âge qu'il se donnait 
parût improbable. 

— Vingt six ans, ça ne peut cas être ce que je 



peitsaBy murmtrra tout bâs Piesnre Manas, vam pas 
si bas, toutefois, que Maffias • ne renie&dU. 

Puis ie vieux bandH demeura pensif <|ttelques mi- 
nutes. 

Pendant ces Féfle^iioBs du meRdiant, l'âme dvt 
jeune homme était ttoriurée. 

Il se demandait si, quelque avili, quelque crimiBel 
que fût l'auteur de ses jours, il avait le droit de l& 
renier, de se refuser à ses caresses, de garder enfin 
le silence; n^était-il pas possible que, retrouvant sa 
femme et son ffls, rame de 'Pierre Umas s'ouvrît à 
des sentiments nouveaux? fioB .atUitude, alors qu'il 
venait assurément de Mteum rapprochement entre 
l'âge de celui auquel il parlait et l'âge que devaii 
avoir s(m fils qu'il avaiÊt «^muioixné, prouvait que 
tous les instincts de la paternité n'étaient pias en^re 
«éteints chez lui; avec ce levier^ n'était-il pas permis 
, de croire que l'on pourrait relever cette âme si pro- 
fondément abâssée ? Pendant un instant, Hanjos fut 
tenté de se jeter à ses pieds et de lui crier: a Mon 
père! » 

Mais le souvenir de'Hilletto lui revint à l'esprit, tt 
entrevit les conséquences que cette reconnaissance 
pouvait avoir pour elle ; il conysentâit bien à se sa- 
erifier, lui, mais il ne pouvait se décider à immoler, 
peut-être inutilement, f^ mère. 

— A quoi songez-vojuâ} demanda-t-il pre»q[ue af- 
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fectueusement à Pierre Manas, en voyant que celui- 
d conVinuait de garder le silence. 

— Eh î tron de l'air I répliqua brutalement le ban- 
dit, ce à quoi je songe» mon pichon? Je songe au 
mo^en que tu pourras employer pour me faire par^ 
venir cet argent ; car tu ne Tas pas sur toi, que je 
pense. 

Toutes les illusions du jeune homme à l'endroit de 
la réhabilitation morale du vieux malfaiteur s'éva- 
nouirent à ces mots. 

— Non, répondit-il sèchement; mais vous n'avez 
qu'à me donner un rendez-vous pour demain dans 
les collines, et je vous porterai moi-même cet ar- 
gent. 

— Âhl je vous vois venir, mon malin, répondit 
Pierre Manas; vous voulez me faire arquepincer, 
n'est-ce pas? avouez-le tout de suite. 

— Si telles étaient mes intentions, malheureux, 
répondit le jeune homme, vous avez reconnu que 
j'étais plus fort que vous ; je n'aurais donc qu'à vous 
prendre à la gorge et à vous tenir ainsi jusqu'à ce 
que les douaniers que j'appellerais fussent arrivés. 

— C'est vrai; mais, coquin de sorti pourquoi 

diable me voulez-vous donc tant de bien? 

* 

— Ce n'est point là question... A quelle heure 
vous trouverai-je demain dans les collines? 

— Oh I pas dans les collines. Après la petite af- 
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faire de ce soir, c'est une garenne dont on va fureter 
tous les terriers ; j'aime mieux tâter de Marseille : 
donc, si voulez réparer le tort que vous m'avez fait 
en me forçant de tuer un petit peu le méchant co- 
quin qui est venu me déranger pendant que je tra- 
vaillais chez votre bonne amie, vous me trouverez de- 
main, entre midi et une heure « sur la place Neuve. 

— Sur la place Neuve, sur le port ! s'écria Marins, 
stupéfait que Pierre Manas songeât à se montrer à 
l'endroit le plus fréquenté de Marseille. 

— Eh! sans doute, répondit celui-ci ; c'est l'heure 
où la place est encombrée de portefaix et de mate- 
lots : ce n'est que lorsque le poisson est seul qu'il est 
facile à harponner. 

— Soit , répondit Marins, demain entre midi et 
une heure. 

— Vous avez bien sur vous quelque monnaie, dit 
alors Pierre Manas avec le ton traînant et nasillard du 
mendiant; donnez-la-moi, mon pichon, cela m'inspi- 
rera un peu de patience. 

Marins tira sa bourse de sa poche et la laissa tom- 
ber aux pieds du meurtrier. 
Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main. 

— Ah ! coquin de sort ! dit-il avec un soupir, elle 
n'est pas à beaucoup près aussi lourde que l'était 
celle de la demoiselle. Déciaement , c'était une plus 
agréable connaissance que la vôtre, mon pichon; 

13 
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maintenant^ il faut que vous décampiez le pre- 
mier. 

— Adieu I fit Harius incapable de trouver une 
^ulre parole dans son ftme de plus en plus déses- 
,péréfi. 

— Non» pas adieu* trou de l'air! au revoir, et a 
demajo. Ne me vendez, pas; vous avez vu que je ma- 
nie assez joliment le couteau» et, si vous essayiez de 
me traliii, fussiezrvous à trenle pas de distance, fus- 
siez-vous entre dix gendarmes^ je vous jure de faire 
mouehe dans voire cœur^ 

Mavié de douleur^ Marins s'éloignait si rapidement, 
qu'il n'entendit que la moitié des menaces que le 
mendiant lui adressait en forme de rem^rclments. 

D'aiUeuxs,. une rumeur conluse venait du village : 
les lueurs des torches et des flambeaux jetaient aux 
alentours du chalat leurs clartés sombres et fu- 
meuses. Ce spectacle de L'agitation générale rappela 
Made>eineau cœur du jeune homme, et le souvenir de 
^elie qu'il aimait lui rendit un peu de courage. Bien 
<faGt l'entirevue que le fils de Millette venait d'avoir 
^vec son véritable père eût enlevé de son cœur les 
vagues espoiïs qu'il conservait peut-être encore re- 
lativement aux projets d'union si chèrement caress(f s, 
^ce cœur ne s& trouvait pas moins rafraîchi en pas- 
sant du spectacle de cette abj/ection à la trisio et 
dernière mission qji'il lui restait à remplir» c'cst-à- 
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dire à consoler la femme qu'il aimait avant de la 
quitter pour toujours. 

II pressa donc le pas. 

En approchant i il reconnut avec surprise que ce 
n'était point dans le jsrdifi du chalet que reten- 
tissaient toutes ces clameurs et que s'agitaient 
toutes ces lumières, mais bien dans la propriété de 
M. Coumbes. 

II pénétra dans le cabanon» le cœur palpitant 
d'anxiété, se frayant avec quelque peine un passage à 
tcavefô ks groupes des habitants de Montredon, qui 
échangeaient force commentaires sur l'assassinat dont 
leur localité venait d'être le thé&tre ; puis enfin il 
eitm dans la maison^ 

Les deux pièces da rezrde-chwssée étaienl rem- 
plies d'étiai^rs et d'agents de la force publique. 
Sur la bord du divan^ IL Coumbes, k tête inclinée, 
pâle, mi»et, immobile comme s'il eûi été frappé de la 
foudre, les deux noudns emprisonnées dans des uke- 
Huttes» se tenait assis entre deux gendarmes» 



•■te4-< • -•• 



220 MONSIEUR COUMBES 



XVII 



Ob, sans avoir ▼oola saaver personne, M. Conmbes n'en accompli 
pas moins son chemin de la croix 



Faisons quelques pas en arrière et expliquons ce 
qui était arrivé. M. Goumbes avait supposé que Ma- 
rius, pénétrant dans le jardin des Riouffe et y ren« 
contrant le frère, qu'il ne cherchait pas, au lieu de la 
sœur qu'il cherchait, il s'ensuivrait des explications, 
des menaces, des défis qui forceraient bien la situa- 
tion de reprendre la physionomie belliqueuse qu'elle 
avait avant que l'amour vtnt, comme disait l'ex-por- 
tefaix, embrouiller les affaires ; il comptait qu'à la 
suite de la rixe qui ne pouvait manquer d'avoir lieu, 
les odieuses velléités matrimoniales des deux jeunes 
gens s'évanouiraient tout naturellement. 

Véritable Gapulet, M. Goumbes repoussait toute 
alliance de l'un des siens avec les Montaigu. 

Le dénoûment dramatique qui allait succéder à 
l'harmonieuse intelligence qui s'était établie malgré 
lui entre les deux jeunes gens le réjouissait d'avance. 
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Et, en effet, ce dénoûment servait sa haine invétérée 
contre la maison Riouffe ; puis ce dénoûment cha- 
touillait encore agréablement son amour-propre. Si 
enfantines que fussent les combinaisons, quelle que 
fût la part à attribuer au hasard dans leur agence- 
ment, M. Coumbes n'était pas moins satisfait de la 
profondeur machiavélique avec laquelle il avait tissu 
sa trame et dissimulé la lettre de Madeleine ; il s'était 
cru naguère un matamore, maintenant il se considé- 
rait comme un rival des Talleyrand et des Metter- 
nich ; sa vanité, trompée par ses échecs horticoles, 
faisait flèche de toutes les brindilles qui lui tombaient 
sous la main. 

Mais, comme chacun sait, un triomphe n'est com- 
plet qu'à la condition qu'on en jouisse en personne. 
S'étant formulé à lui-même cet aiiome, M. Coumbes 
avait renoncé, pour ce soir-là, à placée ses engins 
dans la mer et avait décidé qu'il serait spectateur in- 
visible, sinon désintéressé, de la scène qu'il pré- 
voyait et qu'il avait si habilement provoquée 

Lorsque tout le monde le croyait en mer; U avait, 
au contraire, escaladé une pointe de rocher d'où i) 
pouv;)lt dominer l'enclos de son ennemi, et il avait 
attendu avec cette patience dont vingt ans d'exercice 
dans l'art de la pèche à la ligne lui avaient assuré 
l'heureux privilège. 

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que com- 
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mençtls jMsnofi de M. Cioiimbes, annoncée pir now 
dans le tilte do. piésent diapiUre \ les pcenîeis mo- 
leenls <q«i'il passieo oteervaiion sur la poiote de jon 
rodiw lui pâment même assez a^abks. Sonima» 
gioation arvail fôs le mars aa ttents comme le ehe» 
▼al de don Qniehotte ; it «hevanohait dans des images 
conteur de rose et d'azur. Dne fois i'imaginatia& 
tancée dans le domaine du rèie, elle ne s'arrête plus: 
M. Goumbes vojail ta destnictiun dn chalet, sa Car- 
tilage à loi ; fl ne donHul psescjne pas que V. Jemi 
Eioulfe, lorsqu'il coanattraâ les projels de mésaV 
liaiice de sa sour^ ne contiaîgntt oâleHâ à dbdxt^ 
donner son habitation, et il entrevoyait éi^ fastan 
cées pftT Le nustrai, les lonoesetios oriiesqui iilaîent 
poussa sur les xidnes deoesanucs «htaarrés* 

C'était tandis qu'il jenissait de «es riantes perspeo- 
tives que Piene Maaas, jusqu'Ans caciié dîne la 
pinède^ débutait parrescalnie^ defaâ letoaduife 
à l'ef fracëon. 

Nous agirons entendu de liandit ie iraeenter luîrinême 
à Marius : la porie des ibuveaux de kt maison Sîtmf fe 
et sûEfur s'élaÊt enk'ouverfte pour hû» et, OHiime, en 
fait d'knaginalkm , ai m ie cédait pas même è 
M. CcHimbes, il avait lévé des pyinmtdes de billels 
de banque et des cascades d'or et d'aigenl. Par mal* 
heur, ses renseignements lui avaient appœ qu'u& 
commis, dra^^m larouebe, armé de deux pistolets^ 
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gardait ce jardin des Hespérides, qu'an concierge et 
un garçon de bureau coucliaient à portée de la yoix, 
disposés à prêter main-forte au commis. Pierre Ma- 
nas s'était rejeté alors sur le chalet, concluant, à 
l'honneur delà logique de son esprit, qu'un si large 
fleuve métallique supposait des affluents. Or, Pierre 
Manas était plein de philosophie : il se résigna donc 
à boire dans les affluents, ne pouvant boire dans le 
fleuve. Le bénéfice de Taffaîre serait moindre, mais 
les dangers étaient moindres aussi; le bandit croyait 
savoir pertinemment que M^^eRiouffe était seule 
avec une servante dans son chalet de Montredon, et- 
il avait spéculé là-dessus. 

En effet, les débuts de l'entreprise allèrent à ravir. 
Pierre Manas ouvrit sans bruit la porte vitrée qui 
donnait du rez-de-cliaussée sur le jardin, se dé- 
chaussa, prit ses souliers à sa main, monta par le 
grand escalier et se glissa dans la chambre à la fe- 
nêtre de laquelle il avait, la veille, reconnu M^*^ Ma- 
deleine Riouffe, et qu'il avait d'avance si^pposée être 
celle de la jeune fille. Une bourse bien garnie sur la- 
quelle il jeta le grappin, dès le premier tiroir qu'il 
ouvrit, lui prouva qu'il ne s'était pas trompé, Mal- 
heureuseuent, une bonne spéculation étant donnée, 
on désire toujours la rendre meilleure. Il en fut ainsi 
cette fois encore : en tâtonnant, les mains de Pierre 
Manas rencontrèrent un secrétaire qui lui parut, aa 
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simple toucher, devoir renfermer le Pérou dans ses 
flânes ; ses doigts eurent le vertige et le communi- 
quèrent à son cerveau; il avait bien vu à l'angle de la 
maison une fenêtre éclairée, mais il supposait que 
cette fenêtre était celle de la chambre oh couchait la 
servante ; puis Pierre Manas comptait sur son habi- 
leté éprouvée. Si par malheur, d'ailleurs, cette femme 
se présentait, tant pis pour elle; pourquoi se mêlait- 
elle de choses qui ne la regardaient pas ? Pierre Ma- 
nas avait, dans ce cas, des moyens sûrs de lui im- 
poser silence : il prit un ciseau dans son arsenal et 
opéra une forte pesée sur le volet du secrétaire ten- 
tateur. Celui-ci n'était pas meuble à se laisser vio- 
ler sans bruit ; ses ais, en se disjoignant, éclatèrent 
avec un fracas formidable, et Jean Riouffe, qui lisait 
en attendant le retour de sa sœur, apparut au lieu 
de la servante que Pierre Manas croyait voir arriver. 
Les cris du frère de Madeleine, lorsque le bandit 
le frappa deux fois de son couteau, n'arrivèrent pas 
jusqu'à M. Goumbes, dont le poste d'observation 
était, nous l'avons dit, placé derrière la maison ; il en- 
tendit seulement un certain remue-ménage indiquant 
une rixe quelconque. Il crut que la représentation 
dont il avait voulu se passer la fantaisie était chaude; 
son intérêt redoubla, ses oreilles se dressèrent plus 
attentives, et ce fut tout. Mais quelques instants 
après que Marins se fut élancé sur les traces de l'as- 
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sassin, le sentiment du danger que courait son frère 
rendit des forces à Madeleine ; elle s'élança vers la 
maisont suivie de la servante et du cocher qui les 
avait amenées. 

Un terrible spectacle les attendait au premier 
étage. Jean Riouffe était couché nageant au milieu 
de son sang dans la cbambrede Madeleine. La jeune 
fiUe ne put supporter un pareil spectacle, elle tomba 
sans connaissance sur le corps de son frère saas s'a- 
percevoir qu'il respirait encore. La servante et le co- 
cher s'élancèrent sur le balcon, l'un criant au meurr 
tre, l'autre appelant au secours. A ces cris, qui 
annonçaient que la comédie avait dégénéré en tra- 
gédie, M. Goumbes commença à se divertir beaucoup 
moins qu'il ne l'avait projeté. L'idée ne lui était pas 
venue que la rencontre des deux jeunes gens pût 
avoir des conséquences tellement déplorables. 

U croyait avoir semé une rixe, un duel tout au 

plus, et voilà qu'il récoltait un assassinat. U espérait 

pouvoir mettre en relief dans cette rencontre, et avec 

le rôle de témoin, bien entendu, une crânerie dont 

il avait parlé si haut et tant de fois, qu'il avait fini 

par y croire. Mais la bravoure hypothétique de 

M. Goumbes reçut immédiatement un éclatant déo 

menti, fait pour le dégoûter à jamais de sa jactance 

marseillaise. 

Lorsqu'il entendit la servante crier aux gens de Ment- 
is. 
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redon qm âficouT^ôeat : c On aittsassmi M« bouffe! » 
il éprouva la isensaiiofi glacée que é(M éproviver un 
voyageur perdu dans les Alpes, torsqu'unea^sBciie 
s'abat sur sa tête; une sueur froide peila ««risoii 
front, ses cheveux se hâîssâfeiit, ses dents -s'entre- 
cboquèreni *Tec brail, ^s genoux cba^ôe^ts se 
dérobèrent scnis lui; il ^gHssa le long de la pente ra- 
pide au sontanet de laqpieUe il tétait juché et roula 
jusqu'au bas de l'éminaice* 

Cette chiile, la secousse qui la suivit, les contu- 
sions qu'elle ocoasioniia aa préoieirx ^derrae de 
M. Coumbes en le Jieurtant aux aspéiélés de la roche^ 
achevèrent la déroule de ses idées. Saisi d'une ter- 
reur panique, il se ardeta, oubliant de ramasser son 
chapeau, et s'«n&iitdanstftKtipeolion de son oabanoii 
aussi vite q«ie son 'éoÉOtion put le teî permettre. 

Son double était si profimd, qu'il ne vit pas les 
douaniers qui passèrent à deux pas de lui, quittant 
leur poste pour accourir sur le tbéâtie ob venait ûe 
se passer la terrible catastrophe. Mais, en revandie, 
les douaniers 4|iii ji'«wa[U, eux, aucune ndson 
d'être troublés, remarquèrent cet homme qui, tête 
nue, haletfl^t, hors dlalerâe, accmiait^en s'enfajant 
du côté où, selon toute probalnlitë, un meiHtre me- 
nait d'être commis. 

Cet homme, ce ner pouvait être que l'assassin : ib 
se mirent donc à sa poursuite. If. Coumbes, se sen- 
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tant pouTsurvî, redoubla d'efforts, et, ragîtation de 
sa course augmeutant encore son égarement, il toucha 
sa porte avec certte ivresse du naufragé qui rencontre 
le salut quand fl n'attendait plus que la mort. Il en 
franchit le seuil et la ferma avec violence au nez de» 
douaniers, qui allongeaieiit d^à la main pourle saisir. 
Un coup de pied jeta bas ce trop fragile rempart, et 
les agents de la force pubfique mirent la main sur le 
collet de l'ex-portefaix, au moment où celui-ci trébu- 
chait en se heurtant au pied de Tédbeiie que Marius- 
avait appuyée contre la muraille. Au contact de» 
mains brutales qtd l'arrêtaient dans sa course ^ 
M. Goumbes perdit le peu de raison que te vertige^ 
lui avait laissé. Il se jeta aux genoux des douaniers,, 
et, joignant les mains, il s^cria: 

— Gr&ce I grâce, m^sieurs t je vous dirai tout et 
je dénoncerai l'assassin. 

W n'en fallait pas davantage. Du doute, ceux qui 
Farrêtaient passèrent à la certitude. Malgré les cris^ 
les protestations de M. Coumbes, on lui lia les mains» 
Sur ce, tous les voisins accoururent ; parmi eux se 
trouvaient des habitués du café Bonneveine, ott 
M. Goumbes avait semé ses plus redondantes Torfan* 
teries. Aussi laréponse invariable de ceux-ci, lorsqu'on 
leur apprenait que H. Goumbes avait tué H. Jean 
Biouffe, était-elle : a Gela ne nous étonne pas ; nou» 
savions bien que l'histoire finirait de la sorte b 
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M. Coumbès s'amusait donc de moins en moins, et, 
en vérité, ce n'était pas sans motif. Cependant il se 
releva un peu de ce prodigieux affaissement moral. 
L'influence du foyer domestique sur les organisa- 
tions semblables à celle que possédait JA. Coumbes 
est considérable. Quelle que soit la faiblesse qui les 
caractérise, elles trouvent une certaine force lors- 
qu'elles rentrent dans l'enceinte que la loi et le sen- 
timent consacrent. Les murs dont elles connaissent 
chaque détail, qui les ont abritées du soleil, de la 
pluie, de l'orage, leur communiquent cette énergie 
vivifiante que la terre donnait à Ântée : eUes devien- 
nent capables de les défendre. Livide, les yeux 
éteints, la respiration oppressée, H. Coumbes voyait 
cependant, mais comme à travers un nuage, ce qui 
se passait autour de lui. Un incident bien misérable 
auprès des événements dont il venait d'être la victime 
lui fit retrouver ses sens et la force de se défendre. 
Â travers la porte, que les allants et les venants lais- 
saient entr'ouverte, il aperçut un jeune curieux qui, 
pour dominer la scène et contempler à son aise le 
criminel, s'était suspendu à une branche du fameux 
figuier, laquelle pliait et était près de casser sous le 
poids du petit drôle. 

Cet attentat à sa propriété lui sembla plus mons- 
trueux que la méprise et les mauvais traitements dont 
il avait é^é victime^ 
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— Ah I méchant singe ! s'écria- t-il, si tu ne des- 
cends pas et tout de suite, je te promets une copieuse 
distribution de calottes I Ote-toi de là, quand je te 
le dis! 

^ Et, se retournant vers ceux qui le gardaient : 

— C'est une infamie, dit-il, de ligaturer comme 
vous le faites un homme innocent, tandis que toute 
la racaille du pays dilapide son bien et brise ses 
arbres. 

Cette cipression de racaille souleva un gros mur- 
mure dans l'assistance. 

Quant à Iftcher celui qui le prononçait, on n'avait 
garde, bien que Millette éperdue joigntt ses instances 
aux injonctions de son maître. Cette petite explosion 
de colère fit sur M. Coumbes l'effet que produit une 
saignée sur un blessé ; elle rafraîchit son cerveau, et 
celui-ci commença de percevoir plus sainement la 
situation. 11 tremblait toujours; il n'était pas plus 
qu'auparavant le mattre de comprimer l'exaspération 
de son système nerveux. Mais, au lieu de perdre 
inutilement ses prières , il commença à donner des 
raisons plausibles de son innocence, et, pour la pre- 
mière fois, il prononça le nom de Marins. Si Mil- 
lette avait été saisie d'épouvante lorsqu'elle avait 
connu l'accusation terrible qui pesait sur son mattre, 
son désespoir n'eut plus de bornes lorsqu'elle enlen- 
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dit M. Gouml3es rejeter sur le jeuro iromtne toute 
la responsabilité du crime. 

Ce désespoir m se manifesta pas tlez elle par des 
cris et par des pleurs, comme il eût pu arriver chez 
une f€3iiBe du iNoivL Non, st physioDomie calme et 
douce devint mmiatante, ses yeux se chargèrent d'é- 
clairs, ei, les narines dilatées, les lèvres fréanssantes, 
oubliant en un instant les vingt ans de respec- 
tueuse infériorité dans laquelle elle avait vécu, ou- 
bliant sa profonde affection, sa reconnaissance pour 
M. Coumbes, elle s'ouvrit un passage à travers la 
triple haie de curieux qui entouraient ce dernier, et, 
se plaçant en face de lui au milieu du cercle : 

— Au nom de ;Notre-Seigneur Dieu, monsieur, 
s'écria-t-elle, comme si elle n'eût pu croire i ce que 
ses oreilles entendaient, que dites-vous donc là? 
Répétez, je dois avoir niai entenSu. 

M. Coumbes baissa la tète à cette interrogation, 
avant-courrière de Forage qui commençai à gronder 
dans les entrailles maternelles ; le respect humain, le 
s>ens moral luttèrent un instant contre son égdïsme ; 
mais l'instinct de la conservation, tout-puissant chez 
lui, prit promptement le dessus. 

>^ Par ma foi, dit-il, diacun pour soi en ce monde. 
Qu'il dise qu'il Va tué dans une lîxe et qu'il se dé- 
brouille avec les juges ; c'est son affaire et non pas la 
mienne. Marins n'est pas mon fils, après tout. 
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IL Ciouinbes avait regaordé MilteUe âiiement ea 
prononçant ces demieis mots; il espéi^ que la pu- 
deur de la femme imposerait silence à la mère. 

— Oh! non, ce n'e^ pas TOte fils, reprit MiUeile 
hors d'elle-même et d'uœ voix éclatante, ei c'est 
paroe que œ n'est pas votre fils que si, innocent, on 
l'accusait d'un crime, il ne serait pas assez lâche pour 
r^eter ce crime sur un autre imK>oeat. Non,» il n'est 
pas votre fils, et c'est parce qu'il n'est pas voU^ fils 
qu'il a trop de cœur pour assassiner son prochain, 
soit avec le couteau, soit avec Içs paroles, 

M. Coumbes faisait un mouvement à chacune de 
ces interjections, comme si chacune d'elles l'eût 
frappé au visage* Mus, quand MiUette eut fijii^ 

— Tron de l'air I hurla-t-il, qu'est-ce^ que j'entends 
donc là ? C'est la ùûl du monde I««. Tu oses le soutenir 
et contre moi? Femme, c'est ainsi que tu récompenses 
ma bêtise d'avoir âevé ce méc^iwcit drôle, de lui avoir 
donné mon pam à nangCT, d'avoir souffert que tu 
portes mon nom quand tu n'étais pas ma femme ; car 
cette malheureuse n'est pas ma femme, comme vous 
avez pu le (yoire, ajouta-4-il en s'adreasant à ceux 
qui l'écoutaient. Ah I tu veux que ma tétie tombe au 
lieu de la siame t tu te joins à mes ennemis L.. £h 
bi«i, pour commencer, je te chasse ; je te rejette dans 
la misère où je t'ai prise. Attends, attends, Isôsseseu-' 
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lement arriver monsieur le maire,', et le compte de 
ton gueux de fils sera vite réglé, va. 

Millette allait répondre avec la même véhémence, 
mais un des assistants éleva la voix: 

— Eh! laissez donc jaser cet homme ; ne voyez- 
vous pas que la peur Ta rendu à moitié fou? J'étais 
dans le chalet quand le chirurgien est arrivé et a re- 
levé M. Riouffe et j'ai entendu M"* Madeleine racon- 
ter, tout en sanglotant, qu'elle avait vu M. Marius 
poursuivre l'assassin. Vous voyez bien qu'il n'était 
pas le coupable, puisqu'il poursuivait, au contraire, 
celui qui avait fait le coup. 

— M"« Madeleine! fit M. Coumbes, je le croîs 
bien ; elle est comme celle-cî , elle le défendra con- 
tre tous... 

M. Coumbes s'arrêta brusquement. Il venait d'a- 
percevoir la silhouette sévère de Marius, qui, depuis 
quelques instants, était entré dans la chambre et qui 
avait entendu la plus grande partie du dialogue pré- 
cédent. Le jeune homme fit un pas en avant ; Millette 
l'aperçut et se jeta dans ses bras. 

— Te voilà, Dieu soit béni ! s'écria-t-elle. Sais-tu 
ce qui se passe ici, mon pauvre enfant ? On t'accuse ; 
on prétend que c'est toi qui as frappé M. Riouffe. 
Défends-toi, Marius ; prouve à ceux qui osent avan- 
cer cette calomnie que tu as l'âme trop noble, trop 
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loyale, trop généreuse pour l'être rendu coupable de 
ce lâche assassinat. 

— Ma mère, répondit le jeune homme d'une voix 
calme, mais en baissant la tête, M. Coumbes avait 
raison tout à l'heure : chacun pour soi dans ce 
monde ; c'est pour cela que le sang doit retomber 
sur la tête de celui qui l'a versé. 

— Que dis-tu là, mon Dieu 1 s'écria Millette. 

— Je dis que je viens prendre la place de M. Coum- 
bes, faussement et injustement accusé; je dis que je 
viens présenter mes mains aux liens qui entourent 
les siennes ; je dis enfin que , si quelqu'un doit ré- 
pondre du meurtre qui a été commis, c'est moi, Ma- 
rins Manas, et non pas M. Coumbes. 

— Ohl c'est impossible! s'écria Millette; à toi 
comme à lui tout à l'heure, je répondrai : Tu mens ! 
On peut tromper les honunes, on peut tromper les 
juges, mais on ne trompe ni Dieu ni sa mère. Est-ce 
que tu oserais me regarder en face, comme tu Tas 
fait tout à rheure et comme tu le fais en ce moment 
si tes mains étaient teintes du sang de ton prochain? 
Non, non, ce n'est pas le cœur Jioyal qui, ce matin, 
aussitôt qu'il a connu la déplorable position que 
j'avais acceptée pour lui, n'a pas hésité entre la mi- 
sère et le reproche de sa conscience ; non ce n'est 
pas cet homme-là qui frappe dans l'ombre avec 
l'arme d'un traître. 
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PviSi voyant qpae les agents de Tsutorilé, «aos ^Sé» 
lier cependant M. Coumbes, s'assuraient de la per- 
sonne de Marins : 

— Ne faites pas cela, messietiTs, ne faites pas celai 
s'écria-t-elle ; je vous dis qu'il n'est pas coupaMe, 
j'en suis certaine. Oh I ne faites pas cela, je yoos en 
conjure I 

— Ma mère, ma mère, au nom du ciel, ne me dé- 
chirez pas rame comme vous le failes. Ne compre- 
nez-rotts donc pas que j'ai besein de tout mon cou- 
rage ? 

— Mais, alors, dis-leur donc avec mod que ce n'est 
pas yrai, reprit la paurremère» Ne f ois-tu pas è ton 
tour que je vais détenir folle, et serai-je la seule 
dont tu n'auras pas pitié ! Ah ! mon Dieu, Marins 
miséricorde pocff ta mfereî 

Millette s'affaSsa sur le pâté en prononçant ces 
derniers mots. 

Marins tendit -ses bras Ters cSle, mais ils ftaient 
déjà liés ; il ne put donc que la relever , et ce furent 
les voisins qui , violemment émus de cette scène , se 
chai^rent de ce soin et l'emportèrent à demi morte 
dans la chambre voisine. 

Pendant ce temps, le magistrat était aariTé. H re- 
cueillit les renseignements, il interrogea celui que la 
voix publique accusait et celui qui se désignait kii- 
même comme étant l'assassin. Marins fut précis dans 
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affirmations; il déclara que c'êlait lai qui avaît 
frappé M. SiouTfè ; seulecaent, il se refusa obstiné- 
mtent à avouer le Inrt de ce crime et 4 préciser les 
circonstances à la suite desquelles il s*en était rendu 
coupable. Le jeune homme était rentre au cabanon 
avec une seule rësdhition arrêtée, celle de ne pas 
dénoncer Pierre Manas ; mais, lorsqu'il eirt reconnut 
la méprise dont M. Coumbes ëtaît victime, lorsqn^fl 
ent vu, à son abattement, le coup tertîHe que Tac- 
CQsation poitaùft ft r ancien poiteTaix, lorsque eut 
compris la difficrflté que celui-ci éprouvant 3i se jus- 
tifier, il n'hésita point à lui payer sa dette de xecon- 
naissance et i assumer sur sa tête la honte et peut- 
être même le châtiment. 

H. Coumbes fut beaucoup plus explicite que ne 
Favait été son ffls adojrtif ; il xaconta lout ce qm 
s*ëtait passé dans cette journée: comment, le matin 
même, il avait surpris le secret de Varius ; ^comment 
a avait conservé la lettre que lui écrivait Madeleine ; 
comment, enfin, il avait touIu jouir de la con- 
fusion de son pupille €ft de la colère du frère de 
m Riouffe. 

11 7 avait , dairè les dSta^s que donnaît M. Cîoum- 
bes,im cachet de sincérité que corroborait encore 
une émotion qu'il ne pouvait surmonter; il était 
fanpossible à un homme froid et impartial de mé* 
connaître l'accent de la vérité tombant de cette 
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bouche pflle et de ces lèvres tremblantes. D'ailleurs, 
M. Coumbes présentait la lettre de Madeleine comme 
pièce à l'appui de son dire. Le magistrat ordonna de 
le relâcher* 

Quant à Uarius, les explications que venait de 
donner Tex-portefaix semblaient ajouter ime foule 
de probabilités à la franchise de ses aveux. Cepen- 
dant deux choses restaient inexplicables : 

Quel était cet homme que la servante et le cocher 
avaient vus distinctement, ainsi que Madeleine, et 
qui avait passé comme une ombre devant eux, 
poursuivi par le fils de Millette ? Comment accorder 
enfin Thistoire de ce rendez-vous d'amant, avec le 
vol commis dans la chambre de la jeune fille, vol qui 
avait été deux fois constaté, d'abord par l'absence 
de la bourse du tiroir où elle était placée, et ensuite 
par la trouvaille de cette bourse dans le propre jar* 
din de M. Coumbes. 

Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa de 
questions ; mais Marins, qui voulait bien s'accuser 
d'un assassinat, ne voulait pas s'accuser d'un vol: il 
fut inflexible et continua de se refuser à donner au<^ 
cun renseignement. On lui communiqua la lettre de 
Madeleine, et, d'abord, elle parut avoir produit sur 
lui une impression capable de modifier ses senti- 
ments. 11 la relut deux fois en pleurant beaucoup ; 
puis il supplia le juge de sauver , en anéantissant 



IIONSIEUR COUMBES 237 

cette lettre, l'honneur d'une jeune fille qui, en face 
de la sincérité de ses aveux, serait inutilement com- 
promise ; mais, le magistrat ayant déclaré que la 
lettre devait figurer à l'instruction, Marius rentra 
dans son mutisme et ne répondit plus à aucune des 
interrogations qu'on lui fit. Une confrontation pou- 
vait tout éclaircir, mais l'état du blessé était si grave, 
que le chirurgien déclara qu'il n'y fallait pas songer 
en ce moment ; en conséquence, le magistrat or- 
donna de transporter Marius dans la prison de la 
ville. 

On avait entouré Millette pour l'empêcher d'assis- 
ter au départ de son malheureux fils. 

Peu à peu, tous les étrangers se retirèrent. M. Coum- 
bes, qui épiait le départ de chacun d'eux, suivit le 
dernier pour fermer soigneusement la porte de la 
rue, puis il rentra dans le cabanon. 11 trouva la 
pauvre mère immobile à la place où il l'avait laissée ; 
elle était assise sur le carreau, les genoux rapprochés 
de sa poitrine, les mains appuyées sur ses genoux, 
le menton reposant sur ses mains, les yeux fixes et 
hagards. Quelque épaisse que fût la croûte dont 
régoïsme avait entouré le cœur de l'ex-portefaix, 
cette douleur muette paraissait en avoir raison. Ce 
cœur, jusque-là insensible, semblait pour la première 
fois se contracter en face de souffrances qui n'étaient 
pas les siennes , et ses yeux , légèrement humectés. 
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paraissaient plus bnUants qu'ils ne réttaieni d'ordi- 
naire. 

U s'approcha de la pauTi e mère désespérée el 
l'appela d'um voix presque alfecta^ise. Millette ne 
parut même pas l'avoir efitendu. 

•— n ne £axU pas m'en irouhHr,. femme, continuâ- 
t-il. Que diable l dans une attaque de nerfs oa ne 
cépond pas toujours de g& que l'on £ait^et l'on donne 
<]pelque fois un coup de poing à la personne qua 
Ton aime le mieux. C'était une^fâ/Cbeuse affaire que 
cette affaire du chalet, et, étant innocent, il était 
tout naturel que je ma débattisse lorsque j'ai yu que 
l'on m'accusait. 

Millette demeurait dans son attitude m<»me et 
glacée ; on eût dit une staiue,. tant die était immo- 
bile,, tant était peu peis^eptible sa respiration. 

— Voj^ns, parle-moi donc c femme; rien ne dit 
que nous ne le sauverons pa& On prétend q;u'avac de 
l'argent tout s'arrange dans ce monde ; eh bien^ 
quand il devrait m'en coûter quelque ceuL^. quelque 
chose, on n'est pas un juif avec ceux ^u'on aime. 
Sois tranquille , la mère, nous te f^ons sortir de là 
blanc comme neige. 

Mais, voyant que c'était en vain qu'il dépensait 
son âoqioence et qu'il offrait de faire un sacrifice» 
M. Coumbes s'arrêta, et poussa un gros soupir. Seu- 
lement^ pour demenrer dans^ cette exactitude qui 
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fait le véritable histoiieUr i^ous devons avouer que 
ce n'était pas à la pauvre mère ({ue ce soupir s'adres- 
sait,* mais bien à. une armoire dans laquelle MiUette 
serrait les provisions dont elle conservait les defs dans 
sa poche, et (pie IL Caumbes,, d^uis quelques in- 
stants, regardait avec des yeux pleins de concupis- 
cence. 

M. Goumbes n'était ému ni du malheur de Marins, 
ni de celui de Millette; W. Coumbes avait faim. 11 
demeura pendant quelques instants combattu entre 
le besoin qui lui tiraillait l'estomac et le sentiment 
de respect qu'inspire le meibeur. 

En d'autres circonstances, la lutte n'eût pas été 
douteuse, et l'appétit de M. Cioumbes eût triomphé 
de toute considération étrangèf&; mais son &me était 
en voie notoire d'amélioration; il demeura près 
d'une demi-heure auprès de Millette, attendant 
qu'elle sùstàl de cet étal de torpeur; mais, enfin, 
voyant sa patieiMse «issi ioutile que l'avaient été ses 
mstances, il pût, à son grand cegret^ le parti de 
s'aHef coucher sans souper. 

Bien lui avait pik, au leste,. de se pourvoir de ré- 
sâgodlioa: ; caor, le lendâBUiia, kkrsqu'IA se leva, ce fut 
en vain qu'il chercha Millette dans le cabanon et 
dms te im^nage*. 

La pauvres fesimer avait disparu, €l„ en quittant 
la maison*, elle aivait, sans doute par miégarde, -— 
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M. Coumbes, malgré sa mauvaise humeur, ne Pac- 
cusa pas d'autre crime que de celui d'étourderie, — 
elle avait, sans doute par mégarde, emporté les clefs; 
ce qui fit que M. Coumbes, qu'une effraction épou- 
vantait, même dans son propre domicile, se passa de 
déjeuner comme il s'était passé de souper. 



XVIII 



Mère 0t maîtresse 



Dans la prison comme aux premiers moments de 
son arrestation. Marins demeura ferme et résigné. 
Son amour passionné pour Madeleine lui fournissait 
ce calme et ce courage. Plus il y pensait, plus il de- 
meurait convaincu qu'il était impossible, quoi qu'il 
arrivât, que M**® Riouffe épousât le fils de Pierre 
Manas. 

Ne pouvant épouser celle qu'il aimait, qui, la pre- 
mière, lui avait tendu une main à laquelle il n'avait 
pas osé aspirer, la mort lui semblait douce, et il 



MONSIEUR COUMBES 241 

l'appelait de tous ses vœux comme le seul remède à 
ses peines. 

11 pensait à sa mère ; mais sa foi religieuse lui ve- 
nait en aide pour soutenir l'amertume de ce souve-^ 
nir. Il se serait déyoué à la fois pour sauver son père 
et son bienfaiteur. Dieu ne pouvait l'abandonner; il 
accueillerait la dernière prière qu'il comptait lui 
adresser, celle de soutenir Milletle dans la rude voie 
que celle-ci aurait encore à parcourir sur la terre. 

11 demeura donc inébranlable dans son premier 
interrogatoire, qui eut lieu le lendemain. Le jug& 
d'instruction venait d'ordonner qu'on le reconduisît 
dans la cellule où il était au secret, lorsqu'on an- 
nonça à ce magistrat qu'une jeune dame demandait 
avec instance à être introduite auprès de lui. 

L'impatience de la personne qui sollicitait celte 
audience était si extrême, qu'elle n'avait pas at- 
tendu le retour de son envoyé, et qu'à travers la 
porté entre-baillée, on apercevait sa silhouette dans 
la pénombre de l'antichambre. 

Le juge d'instruction alla au-devant d'elle, de la 
main lui désigna un siège, et s'assit en face d'elle. 

Elle n'attendit pas que le magistrat lui adressât 
une question. 

— Ma demande va, sans doute, monsieur, vous 
paraître étrange, inconsidérée, dit-elle d'une voix 
dont l'émolion n'atténuait pas la fermeté. Peut-être 

14 
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la coDdamnerezrYOus ; mais ma conscience, et pour 
être franche, un autre sentiment encore l'ont légi- 
timée; cela mesuifU pour que le Taëcomplisse. Je 
«ttis mademoiselle Madeleine Biou£fe. 

Le juge s'inclina. La jeune fille televa le voile 
qu*elle avait conservé jusqu'alors, et son interlocu- 
teur put admirer ce visage qui, malgré sa pâleur, 
malgré les traces profondes qu'y avaieïit laissées les 
angoisses de la nuit horrible qui venait de s'écouler, 
excita en lai, par sa noblesse et sa beauté, un intérêt 
véritable. 

— J'ai quitté le lit où agonise mon pauvre frère, 
continua Madeleine, pour venir remplir auprès de 
vous un devoir impérieux, en face duquel toute 
-autre considération a dû céder. 

-^ Je crois .deviner ee qui vous amène, mademoi- 
selle, reprit le magistrat, et, malheureusement je 
<:rois prévoir aussi qu'à mon grand regret je serai 
forcé de répondre par un refus à votre demande. 
Comme homme, j'épt ouve, sans doute, une vive ré- 
pugnance >à livrer à la maligtôté publique la réputa- 
tion d'une femme, surtout lorsque cette femme ap- 
partient ainsi que vous, mademoiselle, à une famille 
honorable ; maisle }i;^e doit rester au-dessus de ces 
considérations. U relè^Fe de Dieu bien plutôt que de 
ses semblables, et, dans sa mission, il doit, ainsi 
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que Dieu, regarder eomoie vatosles privilèges et les' 
compositions de ce monde. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit 
Madeleine. 

— Je serai plus précis: vous vencE, sans doute, 
renouveler la prière que ce mdheureux — je lui 
rends cette justice — m*a déjà adressée hier au soir: 
celle de foire disparaftlra cette lettre qui prouve que 
des rapports qu'il ne m'appartient pas d'apprécier 
existaient entre vous et l'accusé, 

— Non, monsieur, non, vous vous trompez, reprit 
Madeleine avec une fihre énergie, et je proteste contre 
cette supposition, parée qu^eltè est odieuse. J^aime 
Marins, je ne rougis pas plus de l'avouer aujourd'ln» 
que je ne rougissais de le lui écrire hier. Je suis 
venue à vous, non point pour vans demander de 
celer la vérité, mais pour la rétabli'r. Ce n'est que 
tout à l'heure que j'ai connu son arrestation ; je n'en- 
ai appris que très-imparfaitement les détails; j*ôi> 
craint que, dans sa générosité et dans son dévoue-- 
ment, il ne se refus&t à avouer ce qui légitimait sft 
présence dans l'enceinte de ma propriété, et je suis 
venue pour vous l'apprendre. 

■^ Cette noblesse de sentiments vous honore, ma* 
demoiselle, mais elle est inutile; si les aveux de 
Faccusé avai^M pu nous laisser des doutes, le rap- 
prochement des circonstances, les déclarations de 
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H« Coumbes se seraient chargés de les lever. iT est 
avéré, mademoiselle, que celui que vous avez aimé 
s'est rendu coupable de la tentative d'assassinat qui, 
peut-être, vous privera d'un frère que, lui aussi, 
vous devez chérir. 

Le juge avait appuyé sur ces derniers mots. 

Mais Madeleine resta impassible* 

— Je vais vous paraître une jeune fille bien étrange, 
monsieur; mais, au risque d'encourir votre blâme, 
je ne couiberai pas la tête, certaine que je suis que, 
plus tard, votre estime me dédommagera de l'erreur 
où elle pourrait s'égarer en ce moment. £n aimant 
<^lui dont nous parlons, je n'ai point cédé à un fri* 
vole caprice; il ne m'a pas davantage séduite, Dieu 
merci. Livrée de bonne heure à moi-même, j'avais 
de bonne heure appris que tout est sérieux dans la 
vie. Je l'ai choisi librement, volontairement; j'ai 
longtemps réfléchi à ce que j'allais faire, et, pour 
que je le regrettasse, il faudrait toute autre chose 
que les suppositions sur lesquelles, sans doute, se 
base votre accusation. Quant à votre dernière plirase, 
je vous dirai que, si j'ai quitté le lit 'de douleur où 
mon devoir m'attache, c'est que mon frère lui-même, 
s'il eût pu parler, m'eût dit, touch&t-il au moment 
de ;iotre séparation éternelle: « Va sauver un inrio- 
cent ! D 

— Un innocent! reprit le magistrat. 
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•— Oui, monsieur, un innocent, répliqua Madeleine 
avec assurance. 

— En vérité, mademoiselle, je déplore votre aveu- 
glement. Rarement, il nous est permis de pouvoir 
asseoir une opinion sur la culpabilité de l'accusé 
avant la fin de Finstruction ; mais, cette fois, en pré- 
sence des preuves surabondantes que je trouve» à 
chaque pas que je fais en avant dans cette malheu- 
reuse affaire, je puis, tout au contraire, affirmer, dès 
aujourd'hui, non pas seulement que l'accusé est cou- 
pable^ mais le suivre pas à pas sur la route du crime 
€t préciser les circonstances de sa perpétration. Il 
vous cherche dans le jardin, il ne vous trouve pas ; 
il pénètre dans la maison, il rencontre votre frère ; 
dans l'impossibilité d'expliquer sa présence chez vous 
à cette heure, il le frappe. £h I mon Dieu, cela se 
voit tous les jours. 

— Non, monsieur, les choses ne se sont point pas- 
sées ainsi, car Marins était dans le jardin, près de 
moi, aux premiers cris qu'a poussés mon frère. Et 
s:e vol, comment l'admettez-vous? 

— Dans son trouble, songeant à fuir, sans res- 
sources personnelles, il a pris le premier argent qui 
est tombé sous la main. 

— Et ce secrétaire fracturé, et l'individu que nous 
entrevoyions et qu'il a poursuivi ? 

— Vos objections, mademoiselle, ne pourraient 

14. 
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qu'empirer la situation du mattueoreux ; elles feroBt 
supposerune complicité, une préméditatioa' à laquelle 
nous n'avons pas soBgé jusqu'à présent ; oac» jusqu'à 
présent, contre lui , nous a'avoiis pas eherclié d'autre 
témoin que lui-^méme. 

— N'ave^vous donc pas vu, ¥ous« mensieur, au-^ 
quel rien n'écbappe, continua Madetokie avec une 
animation ccoissante, qu'il ne s'était avoué coupable* 
que pour détourner- les scMipQons qui planaient sur 
ce vieillard, surao^pèee? - 

~ Ce dévouement seiait forlbeau, eneShU oon^ 
tinua froidemeat le magistrat, s'il était, {dausible; 
nvûs, hélas 1 il lui masqua sa raison d'être : M« Goum* 
bes n'est pas le père de l'acousé. 

-— Que dites^vous ? Ma Couintes a'esft pas le père 
de Harius ! 

— Les quelques moments d'entretien que je viens 
d'avoir avec vous, xuadenoiseUe, m'ont mis à même 
d'apprécier yotoe caraetère. Je vous plains ; mais 
vous exciter en moi assez, d'intérêt pour que je tente 
d'arracher le bandeau que vous voulez conserver sur 
vos yeux, pour que je porte le fer et le feu dans la 
plaie. Non, mademoiselle, Harius &*est point le fils 
de M. Coumbes. Nous vivons dansuusièclie où l'on a 
fait justice des sots préjugés de lanaissaBce; cepen-- 
dant le sentiment de l'équité humaine n'a pas osé 
s'affranchir de celui, que vous reocontreiiez, si vous 



U&RïïSSfSK GOUIIBBS 2&7 

persistiez dans votre volonté de vouloir vous allier 
avec ce jeune homme. 

— Achevez, monsieur; de grâce, achevez! s'écria 
Madeleine haletante d'émotion. 

— Le père de Marins a été Justement flélri par la 
justice. Le père deMariusne s'appelle pas M* Coum- 
bes, il s'appelle Pierre Manas. 

Madeleine s'était levée pour entendre ce que le 
magistrat allait lui répondre» Loisqu'il eul fini, elle. 
retomi)a sur son fauteuil, comme si ces paioles 
eussent contenu Tarrèt de sa mort. La force qui Ta- 
vail soii^nue jusque4à rabandomui tout à coup* 
Les sanglots Tétouffaient, et elle voila de ses mains 
s(m visage chargé de larmes^ 

Le magistrat se pencha vers elle. 

— Prenez courage^ mon enfant, lui dîtMl; vous 
m'appreniez tout à l'heure que vous aviez fait de 
bonne heure votre apprentissage de la vie sérieuse, 
c'est le moment d'en profiter. Ce que l'on appelle 
amour, à votre ège, vient plus encore de l'imagi- 
nation que du cœur; Ce que vous éprouvez ne doit 
donc pas vous affliger outre mesure. Rgurez-vous que 
vous avez fait un rère et que le moment du réveil est 
venu. Soyez plus prudente, à ravenir; défiez-vous de 
cette exaltation de sentiments qui, quelquefois, pour 
mieux tromper ceux qu'elle abuse, prend les appa« 



.248 MONSIEUR COUBiBES 

renées de la raison. Rappelez-vous que nous ne 
sommes plus au temps fabuleux des Romains ; que 
tout est modeste dans notre société actuelle ; que la 
vertu, pour y être honorée et comprise, ne doit rien 
exagérer, pas même la grandeur d*âme; que ce jeune 
homme ne fût-il pas coupable, ce que les débats 
prouveront, vous devez l'oublier. Les crimes de son 
père ne sont pas les siens, c'est vrai ; il n'est pas res- 
ponsable du hasard qui Ta jeté dans un berceau plu- 
tôt que dans un autre, c'est encore vrai ; ce crime 
originel est injuste, est absurde, je vous le concède, 
mais enfin le monde a ses lois ; il faut se courber 
devant elles, si l'on ne veut pas être brisé sous leurs 
mains de fer. Et maintenant, pardonnez cette homé- 
lie dont mes cheveux blancs et ma qualité de père de 
famille justifient l'opportunité. 

Madeleine avait écouté le magistrat sans essayer 
^e l'interrompre ; à mesure qu'il parlait, les sanglots 
de la jeune fille diminuaient de violence; lorsqu'il 
eut fini, elle releva son front noble et fier. 

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la 
bienveillante sympathie dont vous voulez bien me 
donner le témoignage. Je compte que vous me la 
conserverez, parce que plus vous me connaîtrez, 
plus vous m'en trouverez digne. Je suis certaine que, 
si vous me condamnez avec le monde, votre cœur 
du moins m'absoudra. 
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— Quoi 1 s'écria le juge qui croyait avoir convaincu 
Uadeleine ; quoi ! vous pensez encore 7..^ 

— Monsieur, vous l'avez dit vous-même : un tel 
préjugé est injuste et absurde. Or, comme femme et 
comme chrétienne, je n'admets pas que ce qui est 
injuste et absurde soit honorable et honnête; je 
n'admets pas qu'une absurdité, qu'une injustice 
puissent me délier d'un serment que de ma pleine 
volonté j'ai donné. Si Harius est innocent, comme je 
persiste à le .croire, je déplorerai avec lui les fautes 
de son père sans en rougir plus que lui, et je tra- 
vaillerai à ses côtés à réhabiliter le nom que nous 
partagerons ensemble. 

— Je vous admire, mademoiselle, mais, je l'avoue, 
sans pouvoir vous approuver. 

— Sans préjuger de l'avenir, je veux m'occuper 
du présent. Je suis la cause première de ces malheurs ; 
«'est moi qui aurai contribuer à précipiter Marins 
4ans l'abtme, c'est à moi qu'il appartient de faire 
tout ce qui sera possible pour l'en tirer. 

— Je doute que vous y réussissiez, mademoiselle, 
reprit tristement le magistrat. Toutes les présomp- 
tions sont contre lui, et, plus encore que les pré- 
somptions, les aveux. 

— Il y a là un mystère que je ne puis concevoir, 
en effet ; mais, avec l'aide de Dieu, nous y réussirons 
peut-être. 
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•^ Une seuto pevsraiie poiicrmt réelaircir, inade* 
moiselle ; ce aérait moDsieur YOtie frère^ et, malheo-* 
roofiement, d'après ee qoe me disait leehiruygien ce 
matia encore, il e^t doutwx que monsieur totse 
frère recouvre la parole avant de suoeombior, 

•^ 11 la recouvrera, monsiecur ; Dieu la lui rendra 
pour la punition. du .coupable at la justification de 
rinnoceat. 

M^ Riouffe salua le ju^» c^i!)$truction et le laissm 
tout étourdi de rénergia viiile qu!il avait trouvée 
chez cette jeune fiUe« 

Le jour n'était pus encore venu lorsque MiUette- 
avait quitté le cabanon de M. Gomabes. 

£n le créant pomr la lutte, la Providence a sa- 
gement proportionné la seBSibilité de Tbomme à ses^ 
forces. Lorsque le cceuT est saturé de douleur, lors- 
qu'uiie goutte ajoutée à la coupe d'amertume le bri* 
s^ait, leë larmes s'arrêtent, la pensée se paralyse, la 
perception devient impuissante ; il semblerait que 
Fâme a quitté le Gdi>ps, raba&diOimafiyt à un état tor^ 
plde qui tient le B^eu entre le sommeil et la mort, 
et que, vaincue par le mal, elle s'est enfuie vers les 
régions de Tinfini, où elle échappe à son actôoii. 

C'est là ce qui était arrivé à la mère de Marias. JSà^ 
aimait si passionnémient son enfant, que cette ea- 
taaIirQphe l'eût taée» si la violence du coup qui la 
frappait, et que la raison se refusait à comprendre,. 
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^e Teût plo&gêe dans cet engoutâissement où nous 
f avons vue. Longtemps elle demeura assise sur la 
pierre , inerte tt froide comme elle. Lorsqu'elle 
faisait un effort pour fiîer sa pensée , lorsqu'elle 
<îherebilt à se rappeler les circonstances de celte hor- 
riWe soirée, eBe se croyait en proie à un accablant 
cauchemar, et, cependant, il kii restait assez le sen- 
timent de la conservation pour qu'elle redoutât le 
réveil. 

Elle pensait à Maritrs et rien qu'à Marins; mais» 
par un contraste étrange, c^élaît'renfant insouciant 
et joyeux, et non l'accusé d*tin meurtre qui passait et 
repassait devant elle dans ce^ haBucinations. Parfois, 
il est vrai, et comme si soûf esprit eût eu honte de 
cette douloureuse inquiétude, comme s'il eût jugé 
que ce n'était pas encore xm martyre assez cruel pour 
sa foi maternelle, elle éprouvait une violente contrac- 
tion nerveuse ; un chaos de poignards, de fers, d'é- 
chalauds, s'offrait à ses yeuï au milieu d'un nuage 
d'un rouge de sang. Toutes les fibres de son cerveau 
se tordaient et vibraient à la fois : il lui semblait que 
son crâne éclaterait du moment que les larmes enfin 
pourraient jaillir de ses paupières, mais ses paupières 
restaient sèches et brûlantes. Sa faculté de se souve- 
nir s'éteignait de nouveau, et elle retombait dans son 
atonie- Cette atonie était si profonde, que, sans chan- 
ger de placé et de situation , elle s'endormit. 
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Lorsqu'elle se réveilla, les rayons de l'aube, reflé- 
tés par les sommets blancs des collines de Marchia^ 
Yeyrej glissaient à travers les carreaux et éclairaient 
d'une lueur pâle la pièce dans laquelle elle se trou- 
vait, te premier objet que son regard distingua dans 
l'ombre fut la veste que son fils avait, la veille, em* 
portée à la pêche et qu'en rentrant il avait jetée sur 
une chaise. Alors elle se rappela. 

Elle entendit la voix de H. Goumbes qui accusait 
son enfant; puis celui-ci s'accusant lui-même. Elle 
revit les groupes compactes des curieux, le magis- 
trat, les gendarmes; et la réalité, c'est-à-dire l'arres- 
tation de Marins, se présenta pour la première fois 
nette et lucide à son esprit. 
. Elle se précipita sur le pauvre vêtement, témoin 
muet qui lui prouvait que ce drame n'était point un 
songe. Elle le serra sur sa poitrine ; elle le couvrit de 
baisers frénétiques, comme si elle eût cherché dans 
son épais tissu quelques effluves de celui qui l'avait 
porté. Elle éclata en sanglots convulsifs, saccadés, 
inarticulés, à la suite desquels quelques larmes ra- 
fraîchirent ses prunelles injectées de sang. Tout à 
coup, la pauvre mère rejeta sa précieuse relique et 
s'élança au dehoft. 

Elle avait réfléchi qu'on ne lui refuserait pas, sans 
doute, d'embrasser son fils, si coupable qu'il fût* 
Elle mit une demi-heure à peine à franchir le trajet 
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de Montredon à Marseille. Chemin faisant, elle de- 
manda h ceux qu'elle rencontrait le chemin de la 
prison, et, en la voyant ainsi pâle, égarée, avec ses 
«heveux nuancés de mèches grises qiii s'échappaienf 
de son bonnet et flottaient autour de son visage, les 
passants durent supposer qu'elle avait elle-même 
-commis quelque crime. 

I^ secousse qu'avait reçue Millette, en affaiblissant 
5on cerveau, l'avait disposée à cette espèce de folie 
douce que l'on appelle la monomaaie, monomauie 
concentrée tout entière sur son flls. 

Elle s'était demandé d'abord s'il ne lui serait pas 
possible d'embrasser son enfant, et immédiatement 
elle était arrivée à la conviction qu'elle allait le voir. 
Aussi, lorsqu'elle eut sonné à la porte de la maison 
de détention, lorsque cette porte se fut ouverte de- 
vant elle, elle en franchit le seuil avec tant d'assu- 
rance, que le concierge, qui était accouru, dut em- 
ployer la force pour la repousser au dehors. Il lui 
apprit qu'avec un laisser-passer du procureur géné- 
ral, il étaii permis de visiter les prisonniers, mais 
que, Marins étant au secret, cette laveur ne po'j^vait 
lui être accordée. 

MUlette ne l'écoutait pas ; elle était absorbée par la 
contemplation de ces murs noirs et épais, de ces 
portes de fer, de ces grilles, de ces chaînes, de ces 
verrous, de ces hommes armés qui veillaient è la 

15 
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porte ; elle ne poavait comprendre que ce luxe do 
précautions fût pris contre son doux et paisible Ma- 
rins ; cette masse de pierre lui semblait un tombesni 
qui pesait sur le corps de son pauvre enfant : die 
frissonnait en la reganknt. 

Le geôlier répéta ce qu'il venait de lui dire^, elle 
ne s'arrêta point, mais elle ne se découragea pas. 

— J'attendrai, fit-elle. 

Et elle traversa la rue et alla s'asseoir sur le pavé 
en face de la porte. 

Hillette passa la journée à cette place^ insensible 
aux moqueries des passants, aussi bien qu'à la pluie 
qui, du toit surplombant l'endroit où elle était as- 
sise, ruisselait sur son corps; ne répondant pas aux 
observations qui lui étaient faites sur l'inutilité de 
son espérance; attentive, anxieuse au moindre bruit 
qui se faisait derrière l'énorme porte noire; palpi- 
tante lorsqu'elle l'entendait rouler sur ses gonds, 
croyant toujours voir son fils apparaître et prèle à 
lui tendre les bras au milieu de ce cadre de fer. 

Tant de constance et de douloureuse résignatioD 
touchèrent enfin le concierge de la prison lui-même, 
si bronzé que fût son cœur par le spectacle quotidien 
des misères humaines. 

Vers le soir, il sortit de sa geôte et se dirigea yei& 
U pauvre femme» 
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Celle-ci crut qu'il venait là chercher et poussa un* 
cri de joie. 

— Ma bonne dame, dit le geôlier, vous ne pouvez 
rester ici. 

— Pourquoi? réponditlBilTettè d*ùne voix douceet 
triste. Je ne fais de mal à personne, 

— Sans doute 5 mais, trempée comme vous J*êtes, 
vous ne sauriez passer la nuit dehors sans tomber 
malade. 

— Tant mieux î* Dieu lui tiendta compte^ de mes 
souffrances. 

— Et puis, si la patrouille vous rencontre, on vous 
arrêtera et on vous mettra en prison. 

— Avec lui? Tant mieux! 

— Non, pas avec lui ; bien au contraire, lorsque 
son secret sera levé, vous ne pourrez pas le voir, car 
vous-même serez retenue comme vagabonde. 

— Oh I je m'en vais, mon bon monsieur, je m'en 
vaisj mais, ditesHUoi, sera-ce bientôt que je pour- 
rai le serrer contre mon cœur? Mon Dieu, il me semble 
qu'il y a un siècle que nous sommes séparés; mais, 
ce n'est pas pour bien longtemps, n'est-ce pas, mon 
bon monsieur ? D'abord, ce n'est pas lui qui a tué. II 
n'est pas capable d*un crime; si vous Tavez vu, vous 
avez bien dû le penser tout de suite. N'est-ce pas qu'il 
est beau, mon fils ? Mais ce n*est rien maintenant ; 
c'est quand il était petit qu'il était gentil I et si pieux! 
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Tenez, un jour de Fête-Dieu, je Tavais habillé en saint 
Jean-Baptiste ; il me semble que c'était hier : si vous 
saviez comme il était joli sous sa peau de mouton et 
avec la petite croix de bois qu'il portait sur son 
épaule! Vous eussiez juré un ange du bon Dieu qui 
s'était échappé du paradis. Le soir, en revenant de la 
procession, nous rencontrâmes un pauvre qui nous 
tendit la main ; l'enfant n'avait rien à y mettre ; il 
n'osait pas me demander; M. Coumbes me donnait 
le bras. Quand je me retounrai, le pauvre chéri avait 
le visage baigné de larmes 1 Et c'est lui qu'on accuse 
d'avoir fait couler le sang de son semblable ! Voyons, 
est-ce possible? Je m'en rapporte à vous... D'abord, si 
on le condamne, je ne pourrai pas survivre à sa mort. 
Vous comprenez bien, n'est-ce pas? une mère ne 
peut vivre après son enfant. Les juges sont justes, 
puisqu'ils sont juges; ils ne voudront pas frapper 
du même coup la mère et le fils. Ils me le ren- 
dront... N'est-ce pas, monsieur, qu'ils me le ren- 
dront? 

Pendant qu'elle parlait ainsi par phrases que son 
accent saccadé rendait plus incohérentes encore, le 
geôlier secouait à grand bruit le formidable trousseau 
de clefs qu'il portait à sa ceinture, et plusieurs fois il 
passa sa main sur ses yeux. 

— Vous avez raison d'espérer, ma brave femme ; 
l'espérance est aussi nécessaire à notre cœur que l'air 
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à notre poitrine; mais il faut regagner yotre logis; 
votre fils se porte bien... 

— Vous Tavez-vu ? s'écria Millette arec vivacité. 

— Sans doute. 

— Et vous le reverrez encore ? 

— Probablement. 

— Ohl que vous êtes heureux, vous! Mais vous 
pouvez lui dire que je suis là, le plus près de lui 
qu'il m'a été possible. Oh ! dites-le-lui, je vous en 
conjure ; vous soulagerez deux malheureux, car il 
m'aime, monsieur ; il m'aime, mon pauvre enfant, 
autant que je le chéris moi-même. Je suis sûre que 
son plus grand désespoir c'est d'être séparé de moi. 
Vous lui direz que je suis venue, que tous les jours 
je reviendrai, jusqu'à ce que vous me permettiez 
d'entrer là où il est... Mon Dieu, vous le lui direz 
n'est-ce pas? 

— Je vous le promets, à la condition que vous 
allez vous retirer bien tranquillement, bien raison- 
nablement. 

— Oh I je m'en vais, mon bon monsieur ; je m'en 
vais à l'instant même; mais vous lui direz qu'aujour- 
d'hui j'étais àla porte de sa prison, et tous les jours je 
répéterai votre nom dans mes prières. 

Millette saisit la main du guichetier, et, malgré les 
efforts que fit cet homme pour la retirer, elle la porta 
à ses lèvres et s'éloigna rapidement, après avoir jeté 
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un regard sur les sosubfestmurs qui r^nfermai^it ee 
qu'elle avait de plus cher en ce iBonde. 

Ette efusa liongtemps dans la àéààe des rues du 
vieux Marseille; elle parcourut ainsi toute la pres- 
qu'île qui s'étend entreie port vieux et l'emplaeement 
où Ton a construit aujourd'hui les nouveaux bassins. 
E31e ne cfaerèbait ni gtie m abri ; elle marchait pour 
user les heums qui la ; séparaient de ee lendemain 
tant souhaité où elte me doutait pas qu'eUe ne vit 
réaliser ses espérances. Au laoflieiit où» après avoir 
tourné la vJaâle halte, elle allait eatrer dans une des 
nielles qui rentourent» un homme à Fallure inquiète 
et sombre passa à ses côtés. 

Xa vuedecethomaie'^dduisit sutMiUette un effet 
extraordinaire. Sa physionomie perdit tout à «oup le 
oaxactàre d'égareorant; nnfiancoli^e do&t elle portait 
l'empreinte depuis le malheur de la vei]le;..so& visage 
s'anima; ses ywoL brillerait daes l'oaubre, <et, en 
ttèœiditemps, son corps resta lagité içar un tremble- 
ment convulsif. Elle hâta le pas de façon à devancer 
cet homme. Lorsque toms deux passèrent sous un 
rèverbèie, USteUe se celouma brusquement et se 
trouvaifoce à &oe a^etoBifumaamsax attardé; 

— Pierre M^naâlisi'éctk-itfdte'eale fialsissaat par 
le poignet. 

Bksi que la ruelle < ùkX eompléteBieifrt déserte, la 
èoiscience dePiecre.Manasiu'était point assez Uan- 
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quille pour qu'il fûtsatisfaitd'enteadrfrsonnom pro- 
noncé ainsi À haute TX)ix; d'un mouyement violent, 
9 essaya de dégager son bras pour s'enfuir ; mais 
on eût dit que les doigts de Hillette avaient la puis- 
sance d'un étau. Quelque effort que ftt le bandit, il 
ne put arracher sa i maki à cette rxmn de fer, et la 
mère de Marins avança son visage sur celui de son 
mari, jusqu'à ce qu'ils fussent à deux* lignes l'un de 
l'autre. 

— Me reconnais4u, Pierre'Manas? fit Millette fré- 
missante. 

Pierre Manas pâlit et rejeta sa tète en arrière avec 
•épouvanfe. 

— Ahl tu me reconnais 1 reprit la pauyre femme. 
£b bien, maintenant rends-moi mon enfant* 

— Ton enfant? dit Pierre Manas «vec une stupeur 
féelle. 

— Oui, mon enfant. Marins, mon fils ; rends-moi 
mon- enfant, qu^Us ont emmené à ta place, rends-^moi 
Martus, qui va porter la peine de ton crime. Il faut 
me le rendre, entends-tu, Pierre Manas? 

— Ah ! coquin de sort, tu vas te laire, ou tnen... 

— Me taire, mais tu n'y penses pas, reprit Millette 
avec une énergie nouvelle ; me taire ! quand ses mains 
sont ctiargées de cbataes qui devraient être aux 
tiennes ; quand il est ^ptif et que tu es libre! Me 
taire I... Mais crois-^tu donc que j'ignore que meurtre 
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et vol, c'est toi qui les a commis ? Dieu te place un& 
seconde fois sur mon passage pour que je comprenne 
que le coupable, c'est toi. Je t'avais vu, le soir 
même, rôder comme un loup autour de nos maisons, 
et, à l'odeur du sang, aux traces de la rapine, je ne 
me suis pas écriée : a C'est lui qui a passé par-là l d^ 
J'étais folle. 

— Je ne te comprends pas ; je ne sais ce que tu 
veux dire. 

— Que m'importe! pouvu que les juges soient bie» 
convaincus que c'est toi qui as tué M. Riouf te. 

— M. Riouffe ! 

— Et que Marins ne s'est dénoncé, continua Mille tte 
à laquelle ses instincts maternels donnaient, en ce 
moment, une lucidité d'intuition merveilleuse, que 
parce qu'il ne voulait pas laisser accuser un innocent, 
et qu'il ne pouvait pas livrer son père à la hache du 
bourreau... 

— Marins ? dit Pierre Manas, qui commençait & 
comprendre. N'est-il pas brun, élancé, des mous- 
taches noires ? 

— C'est lui qui était avec moi lorsque, hier, tu t'es- 
présenté à notro porte. 

— Eh, tron de l'air ! reprit le bandit, auquel l'as* 
surance ne faisait jamais défaut pendant bien longr- 
temps, voilà un garçon qui fera honneur à son nom t 

— Médite sur l'exemple qu'il te donne, Pierre. 
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— Pécaïre ! je crois bien I je me sens tout fier 
d'être son père. 

*- Ou plutôt suis cet exemple ; c'est ton fils 
comme c'est le mien : ne te laisse pas vaincre par 
lui en courage et en générosité. Le ciel t'offre là une 
expiation qui rachètera toutes tes fautes. Va trouver 
les juges ; va délivrer notre fils, et, moi aussi, j'ou- 
blierai tout ce que tu m'as fait souffrir, et, si Dieu 
me laisse sur la terre, ce sera pour prier pour ton 
âme et pour bénir ta mémoire. 

Pierre Manas se grattait la tète, mais ne manifes- 
tait aucun enthousiasme pour la proposition que 
Millette venait de lui faire. 

— Té ! dit-il, tu me donnes la chair de poule avec 
tes prières. 11 faut réfléchir avant de se décider ; je 
ne fais rien à la légère, moi. 

— Songe donc qu'il est menacé de l'échafaudl 
songe donc que, pour se dérober à cette honte, il 
peut attenter à ses jours l 

— Le petit gonze *, il aurait tort, répliqua froide- 
ment Pierre Manas, qui mêlait à son langage quel* 
ques mots du vocabulaire immonde des malfaiteurs; 
ça a toutes les^ formes d'un monsieur, continua-t-il 
avec une sorte de supériorité méprisante, et ça ne 
connaît pas son Code. Il a l'escalade, c'est vrai ;mais9 



^Imbécile. 

15. 
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quoi que fesse le héchewr S la préméditation -sera 
écartée, il aura les circonstances atténuantes ^on 
l'enverra faucherk pré », voilà tout. 

— Faucher le pré ! dit^MMlette, qui démêlait qu^ 
quethose d'horriMe dams les -expressiims Jiysiè* 
•rieuses qui frappaient «on oreille. 

— Ou, situ'àimestnieux, àToulOTijTé^liquaPierre 
Manas; t)u, si tu ne comprends pas encore, aux tra- 
vaux forcés, comme disent les pantes'^. 

— Aux galères! s'écria MîHette. 

— Ehi bien, oui, ça se lit encore comme ça : aux 
galères. 

— Mais les galères, c'eât pis que la mort ! 

— Allons donci quelle bêtise; les refroidis ne se 
réchauffent pas, tandis que ceux qui portent la ma- 
nicle... 

— Oh ! fit Millette en se cachant le visage entre lef 
mains. 

— La jettent un jour à la vieille ferraille; et la 
preuve, c'est que je suis ici, moi. 

— Oh! dit encore la pauvre femme en mettant 
dans son interjection plus d'accentuation et plus 
d'horreur que dans la première. 



* Procureur du roL 

* Au bagne. 

* Bourgeois. 
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— Sans compter, ajouta l'ex-forçat, qu'une fois 
là-bas, sa qualité de m<»i fils sera loin de lui nuire ; 
je lui enverrai le mot de passe, et il n'aura qu'à chai- 
sir pour trouver un camarade qui lui fasse la courte 
échelle : on a des amis dans la pègre. Sois donc 
tranquille, il n'y pourrira pas. 

— Au ! bagne I mon: fils au bagne! s'écria Miliette; 
mais tu ne sais donc pas, Pierre, que, si grand €pse 
•soit mon amour pour lui, j'aime mieux le pleurer 
mort que rougir de lui?... Aux galèresl Marins £01»- 
çatl'mais tu es deveeu fou, Pierre ! 

— Écoute, reviens me voir demain, à la même 
heure; lu me rencontreras dans cette rue, nous ver- 
rons ce que nous pourrons faire. 

— Non, répondit résolument Afillette, je n'ai pas 
confiance en loi,:Pierre; ëï tu avais des entrailles de 
.père, e$t-ce' que tu remettrais À demain ce que tu 
peux faire aujourdfhni quand il souffre, quand il ar- 
rose de ses' larmes la paiHe aurièaqu^ie on l'a jeté? 
Non, non ; je ne te quitte pas. 

Miliette allongea la main pour saisir la blouse de 
Pierre Manas; mais cetuind, se ttiurbant, passa sous 
le bi^ qiu'^lleétendaît, et, d'un bond, frandnt la 
Tue. 

— 6uis-moidooc!«*écria'it-il. 

Si prompt et si brusque qu'eût été la fuite du ban- 
dit, Miliette ne renonça pas àiTatteindre.: elle Ira- 



26/4 MONSIEUR COUMBES 

versa la rue avec autant de vigueur qu'il en avait dé- 
ployé, et ses fureurs maternelles lui prêtant une 
force surnaturelle» elle le suivit à quelques pas de 
distance. 

Tout en courant, elle appelait au secours. 

Pierre Manas fit volte-face. 

— Ah! je te tiens 1 s'écria Millette en se crampon- 
nant à ses vêtements ; ne crois pas m'échapper, je 
ne te quitte plus» je m'attache à toi comme ton 
ombre. 

Et» remarquant que le misérable avait levé la main 
sur elle : 

— Prappe-moi, continua-t-elle en lui présentant 
sa poitrine; frappe-moi, je ne te crains plus ; tue-moi 
si tu veux ! Dieu ne voudra pas que l'innocent pé- 
risse au lieu du coupable» et, de mon corps pante- 
lant et inanimé» une voix s'élèvera qui répétera^ 
comme je te le répète : C'est Pierre Manas, le forçat 
qui est un voleur et un assassin; c'est Pierre Manas 
qui a volé et assassiné M. Riouffe; ce n'est pas mon 
enfant. 

La situation de Pierre Manas devenait critique. 

Il se trouvait vB-à-vis d'une des maisons les plut 
noires et les plus sordides des ruelles ignobles qui 
sont la honte du vieux Marseille» dans un de ces 
égouts à ciel ouvert où, parmi les plus dégoûtantes 
ordures, grouille et pullule un cinquième de la po- 
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pulation de la cité phocéenne, antres horribles de* 
vant lesquels le voyageur recule avec épouvante en 
se demandant, malgré le vivant témoignage que re- 
çoivent ses yeux, si des hommes consentent à végé- 
ter dans de pareils bouges. 

Cesfoyersd'immondices pestilentiels sont en même 
temps le pandémonium de tous les vices ; ils servent 
de théâtre aux saturnales des matelots; les hurle- 
ments de l'ivresse, le bruit des coups, le râle des 
blessés y sont traditionnels; aussi aucune croisée ne 
s'ouvrait, aucun habitant ne paraissait sur sa porte, 
malgré les cris de MiUette. 

Mais la police exerce une active surveillance sur 
ces quartiers, et une ronde pouvait venir. 

Pierre Manas comprit qu'il fallait, pour son salut, 
que cette scène ne se prolongeât pas; sa lai^e main 
s'abattit, et, enveloppant le bas du visage de sa 
femme, comprima la bouche de celle-ci. 

Millette enfonça ses dents dans la chair et mordit 
avec une rage furieuse. 

Malgré l'atroce douleur qu'il éprouva, Pierre Ma- 
nas ne retira pas sa main; seulement, de l'autre, il 
serra si vigoureusement la goi^e de la mère de Ma- 
rins, que la suffocation ne tarda pas à s'ensuivre. 

Alors, continuant de lui comprimer son bâillon 
sanglant sur la bouche, il souleva Millette du bras qui 
lui restait libre, et s'enfonça avec son fardeau dans 
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l'allée noire et infecte d'une xies maisons doot aous 
parlions tout à Theure. 

U axriva à ime cour si sombre« si étroite, qu'elle 
ressemblait à un puits.. Se trouvant 1^, sans doute, 
dans un asile où il n'avait rien à redouter, sans se 
soucier du bruit qu'il allait faire, il lança sa femme 
à travers un ch&ssis àimoitié brisé, • placé au niveau 
du pavé. 

Ce qui i restait da carreaux vok en éclats, et le 
corps inanimé de Miitette, effondrant quelques ais 
pourris, tomba dans une «spèce«de eeUier qui, vu 
i^ situation au-dessous du fiol,. pouvait, à Marseille, 
passer pour une cave. 

Pierre Manas disparut pends^t cinq minutes; lors- 
qu'il revint, il portait une lantemet et une clef. 

11 ouvritle cellier et en descendit les marclies, ût 
jouer la serrure et les verrous d'une porte qui se 
trouvait dans un. angle de ee eeUier, et, prenant te 
>€orp&de IfiUette .par^desMus le& épaules , il le traîna 
jusque dans la seconde excavation que fermait cette 
porte. 

Ifijiiette ne laisait aufiun oiouvement; Pierre 
Mianas lui mit sa. main sur sa. poitrine; il sentit te 
coBur qui sautait encore. 

— Ëb, tron de l'aixl diit^il, je savais bien que je 
n'avais pas oublié l'exercice; je n'en avais voulu 
exécuter que deux temps;, j'étais bien sûr de n'avoir 
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pas été jusqu'au coup de pouce. Diable! on ne tue 
pas sa femme quand on la retrouve après Tingt ans 
de séparation: voTons si, pendant ces vingt ans, elle 
a soigné les intérêts du ménage. 

Alors il plaçasa lanterne auprès du visage de Mil- 
lette^tsemit à retourner les poches de la pauvre 
femme avec une habileté qui témoignait de sa vieille 
expérience. 

Il y trouva des defe et quelque. monodie. Il jeta 
dédaigneusement les de&à terre, mit l'argent dans 
sa poche, verrouilla soigneusement la porte du réduit 
où il laissait sa victime et celle du cellier,. plaça, par 
surcroît devpiFéeaution, quelques barriques devant te 
dièssis brisé, et s'en alla achever sa nuit dans une 
maison de débauche. 



XIX 



Ob Pierre Man&s parait décidé à faire à son amoar paterneel le 

sacrifice de s sa terre natale 



Nous ne smrons point Pierre Manas dans les 
.topBStfTames vers lesquete nous l'avons vu s'ache- 
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miner. Notre plume a rarement essayé, sinon dans 
quelque situation extrême, de décrire ces sortes de 
localités, et ce n'est qu'avec une profonde répu- 
gnance que nous tirons des ténèbres, qui semblent 
leur refuge naturel, quelques-uns de ces êtres dé- 
gradés qui ont entrepris contre la société une lutte 
coupable ou ennemie. Comme on a pu le voir , nous 
y avons été contraint par la nécessité de notre récit. 
Mais, au risque de perdre l'attrait du pittoresque et 
le bénéfice de la couleur, nous n'exploiterons pas 
une curiosité irréfléchie en évoquant , dans les pages 
qui vont suivre, les tableaux de mœurs des modernes 
truands ; nous ne souillerons pas la table anatomique, 
sur laquelle nous essayons d'exposer quelques secrets 
de rame humaine, par le contact de la fange im- 
monde qui croupit dans les bas-fonds sociaux. 

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons à 
Millette. 

Pierre Manas ne s'était point trompé; elle n'était 
point morte ; mais un assez long espace de temps 
s'écoula avant qu'elle revînt à elle. 

Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle se 
trouva dans une obscurité profonde. 

Par un mouvement naturel, elle se dressa sur ses 
pieds et toucha la voûte de sa tête. 

Sa première pensée ne fut point qu'elle était elle- 
même ensevelie vivante dans une espèce de sép?ilcre; 
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Sa première pensée fut que Marius était en prison. 

Peut-être Theure était-elle venue où cette prison 
se fût ouverte pour elle ; peut-être cette heure-là 
l'appelait-elle sans qu'elle pût en profiter. 

Malgré les ténèbres qui l'entouraient, son instinct 
la conduisit à la porte ; elle essaya d'en ébranler les 
ais massifs , elle meurtrit ses mains et ses pieds sur 
le bois, elle y déchira ses ongles, appelant Marius 
d'une voix désespérée. 

Mais Pierre Manas n'avait point en vain compté 
sur la solidité et la discrétion du caveau, qui lui 
répondait de celle dont un mot pouvait le perdre. 

La porte tint bon contre les efforts furieux de la 
pauvre femme, et ses cris se perdirent dans le 
silence de mon qui régnait autour d'elle. 

Alors elle tomba dans un de ces accès de rage qui 
côtoient la folie. Elle se roula sur la terre, elle s'ar- 
racha les cheveux, elle se meurtrit la poitrine, elle 
se heurta la tête & la muraille. Tantôt elle prononçait 
le nom de Marius , prenant le ciel à témoin que ce 
n'était pomt sa faute si elle n'était pas auprès de lui, 
tantôt implorant son bourreau averî un accent la- 
mentable et le conjurant de lui rendre son fils. 

Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta étendue 
sur la terre, son désespoir ne se révélant plus que 
par ses sanglots, qui eux-mêmes se perdirent dans 
un hoquet douloureux. 
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Elle enétait arrivée à cet état d'affaissement lois- 
qu^uQ guichet pratiqué dans la partie supérieure de 
la porte, et auquel AfiUette .n'avait pas prisganle, 
s'ouvrit brusqij^Bent. Les yeux de Millette, habitués 
àVobscurité, distinguèrent une tète inconnue qui se 
«bliaeootre le grillage de fer doublant la partie in- 
térieuiet duguicbêt. 

— 'Àh çàl est-ce que.tu ne vas pas bientôt te taire, 
drôlesse 1 fit une voix rude. Art-^elle des poumonsl 
^'est pisqu^uassoufâdt de forge; ça vousmerait du 
< matin aujsoirsans se l»9ser. 

— Ahl monsieur, monsieuxi.'6'écria*t-elle enjoi- 
gnant les nsains. 

— Voyons, que veux-tu? Parle I 

— Je veux voir Marius, je vjbux voir. Marins; par 
grâœ, laissez^moi voir JUariusI 

— En voilà un dc61e qui est heureux d'être désiré 
de la sorte; mais, conime ce n'est pas moi qui suis 
«hargé de te faire voir Marius, je ne puis t'inviter 
qu'à une chose,( c'est à te.taire, ousinon, quand le 
famarade^vA venir t'apporter ta pitance, je l'enga- 
gerai à t'apprendra comment on. endort ici les en- 
fants qui ne sont, pas sages. 

Sur quoi, le.guiehet se referma* Cette apparition 
etces.paroles sinistres, calmèrent un. peu la pauvre 
femme, sans toutefois l'intimider. Au contraire, par 
«ces paroles, elle avait acquis la certitude qu'elle 
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n'était point ce qu'elle ayait ya craindre un instant, 
séparée à jamais du inonde des tivants, et que cet 
enfant pour lequel elle était prèle .à donner sa>m, 
elle pourrait encore le retroa^er. D'ailleurs, celui 
que rborame inconnu nomnaait le camarade» ce ne 
pouvait être que Pierre Hanas; dtela reTemait donc, 
iliUiL «porterait de la nourriture , il ne ycAilait donc 
pa&:qu*dle mourût. 

Or, s'il lui restait ainsi au cœur im reste de pitié 
pour sa malheureuse femme, nrétait*il pas possible 
qu'elle parvînt à le toucher? Les. réflexions surgirent 
dès lors en foule dans son cerveau à la suite de celtes 
qu'elle venait de faire et dont, depuis quelques heu- 
res, elle était incapable. Elle pensa d'abord à une 
évasion; elle chercha à se rendre compte de l'endroit 
où elle se trouvait ; elle le parcourut en entier, reu>- 
plaçant le sens de la vue par c^i du toucher. 

Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir une 
dizaine de pieds de long sur six ou huit de large, 
sans soupirail pour donner du jour, sans ^utre issue 
pour d(»iner de l'air que le guichet dont nous avons 
parlé. Sur quelque face que se promenassent les 
mains de la prisonnière, elles ne rencontrèrent que 
le mur tout gluant d'humixiité, ce qui indiquait suf- 
JSsamment qu'elle était placée au-dessous du soL £n 
(Outre, les, pierres qui composaient ce mur étaient si 
larges, qu'en calculant leur épaisseur d'après leur 
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largeur, il n'était point probable que, parvînt-elle à 
en desceller une, ses forces fussent suffisantes pour 
la tirer de son alvéole. 

Elle s'assit donc, profondément émue et découra- 
gée; une seule chance lui restait, non pas de vivre 
— que lui importait la vie I — mais de retrouver son 
enfant ; cette chance roulait tout entière sur Pierre 
Manas : c'était lui qui tenait les destinées de Marius 
entre ses mains. Alors et peu à peu, malgré les ver- 
tueux instincts de Millette, les choses se présentèrent 
à elle sous un nouveau jour. Le bagne, dont Pierre 
Manas lui avait présenté la perspective pour Marius, 
du moment où le bagne faisait de Marius innocent un 
martyr, le bagne lui semblait moins horrible ; au 
moins, c'était encore la vie : au bagne, elle pourrait 
le revoir; la casaque rouge du galérien recouvrant ce 
cœur dévoué qui s'était sacrifié pour son père lui 
semblait moins hideuse et moins repoussante. Elle 
se reprocha d'avoir confondu le père avec le fils, en 
proposant au premier le dévouement sublime dont 
l'âme du second avait été capable, et peu à peu les 
fautes qu'elle avait commises pendant la soirée se 
représentèrent les unes après les autres à son esprit. 

Elle résolut de faire tout son possible pour atten- 
drir le bandit au lieu de le menacer comme elle avait 
fait; elle se mit à préparer d'avance ce qu'elle allait 
lui dire lorsqu'elle le verrait. Elle fouilla tous les 
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coins et les recoins de son cœur pour y chercher ce 
qui pourrait amollir cette ènne endurcie ; mais les 
mots qu'elle se prononçait à elle-même tout bas ne 
rendaient pas ce cri puissant de la maternité qui s'é- 
tait échappé de ses lèvres et qui était près de s'en 
échapper encore* Ce cri résonnait dans ses entrailles 
et ne pouvait arriver jusqu'à sa bouche; elle se dés- 
espérait de cette insuffisance de la langue humaine. 
Elle s'écriait : a Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela 1 » 
et elle recommençait le même thème en essayant de 
lui donner une nouvelle forme. 

Enfin, des pas alourdis résonnèrent dans le cellier; 
tout le sang de Milletle reflua vers son cœur ; la res- 
piration lui manqua : le condamné qui entend venir 
le bourreau n'est pas plus tranquille que ne l'était la 
pauvre femme. 

Pierre Manas, de son côté, — car c'était lui, — 
Pierre Manas, si elle eût pu le voir, lui eût paru in- 
quiet et soucieux. Et, en effet, cette inquiétude et ce 
souci avaient leur raison d'être. Le propriétaire du 
coupe-gorge dans lequel il logeait et dont dépendait 
le c&veau où il avait déposé sa victime, lui avait net- 
tement déclaré qu'il ne voulait pas la garder plus 
longtemps chez lui ; le crime de séquestration était 
prévu par le Code pénal. 11 avait ajouté qu'à plus 
forte raison il n'entendait point qu'un assassinat fût 
commis dans sa maison. Pierre Manas en était à re- 
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gretter de ne pas avoir élé jusqu-au; troisième mou- 
vement de la strafDgulatida et d'avoir montré ce que, , 
vis-à^vis de liii-*-mème,. il caractérisait de faiblesse. 
11 entiia donc^ fort peanf^ dans le caveau, ferma 
igoeusement: la porte, déposa dans un angle une 
yrucbe d'eau et un morceau de pain noir qu'il avait, 
à tout hasard, et pour témoigner de sesr bonnes in- 
tentions, apportés avec lui^ et se tint debout adossé 
à la muraille. 

— Eh bien! dit-il, tu^ Ve& enfin/ décidée à te taire, 
à ce qu'il paraît? 11 va sans dire que tu. as bien fait, 
tron de Tairl 

La pauvre femme se traîna vers l'endroit d'où par* 
tait la voix et embrassa les genoux^ de son mari.. 

— Pierre, lui ditt^e avec un accent de douxrei* 
proche et comme si elle eût oublié le caractère de 
celui auquel elle s'adressait^ Pierre^ tu m'as bien mal- 
traitée cette nuit, et cela pourquoi? Parce que j'aime: 
autant que ma vie le. pauvre, enfant que je ti^ds 
de toi. 

— Mais, coquin de sort, ce n'est point de l'aimer, 
autant que ta vie que je te reprodie, c'est de l'aimer 
plus que la mienne! répondit Pierre Manas en rica- 
nant, visiblement enchanté, au reste, de la révolu-- 
tion qui s'était opérée chez la malheureuse femme, 
révolution qui allait lui permettre d'exécuter les in- 
jonctions du maître de cet épouvantable logis* 
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— Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, 
Pierre ; ces choses-là; une mère les rêVe. Non, j'étais 
folle, vois-tu; cette arrestation, ce cachot où est en- 
fermé Marins, tout cela m'a fait perdre la tête. Je 
pensais que, comme je le ferais, moi, à ta place, tu 
serais heureux de sauver ton fils au prir de ton sang. 
Il ne faut pas m'en vouloir ; j'avais oublié qu'une 
mère aime à sa façon et un père à la sienne; mais à 
ton tour promets-moi une chose, Pierre, c*^st que- 
tu ne m'enterras pas dans co'caveau, c'est que j'en 
sortirai vivante î 

— Ah! tu as peur, il me semble ; tu faisais tant la 
brave tantôt ! 

— Oh ! oui, j'ai peur ; mais pas pour moi, je te le 
jure ; j'ai peur pour lui, pauvre enfant. Pense donc, 
Pierre, si j'étais morte, il ne lui resterait personne 
pour le consoler, pour partager ses douleurs, pour 
lui aider à porter le poids de ses chaînes. Oh ! je t'en 
conjure, Pierre, ne prive pas notre enfant de la ten- 
dresse de sa mère, dont il îa grand besoin maintenant. 
Laisse-moi retourner près de lui. 

— Te laisser aller, toi, pour que tu me dénonces 
et qu'une fois que l'on tiendra Pierre Manas, dont tu 
ne dois pas être fâchée dp te débarrasser, tu te mo- 
ques de lui avec le petit! Allons donc, tu me prends 
pour un autre, ma bonne. 

— Par la croix de notre Sauveur, sur la tête de 
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notre enfant, je te jure de ne pas te dénoncer, 
Pierre, je t'en fais le serment sacré. 

— Ahl oui, a\ec cela que tu les tiens bien, tes 
serments, dit impudemment le bandit, témoin tes 
serments conj ugaux. 

Hillette courba la tête et ne répondit point. 

— Non, tu ne me quitteras plus que de l'autre 
côté de la frontière. Au fait, c'est bête comme tout 
d'avoir une femme et d^en perdre le bénéfice. La loi 
veut que tu me suives, la belle, et il faut obéir h la 
loi. Je veux bien ne pas me montrer trop sévère 
pour le passé, mais pour l'avenir, c'est différent. 

Puis, montrant du doigt les murs du cachot : 
— Te voilà réintégrée au domicile conjugal, ajouta- 
t-il, et j'entends que tu y restes. 

— Et Marins ! et Marins ! s'écria la pauvre mère, 
je ne reverrai donc plus Marius ! Oh ! Pierre, aie pi- 
tié de moi; souviens-toi que tu m'as aimée autrefois, 
que tu te tratnais à mes genoux pour que je résis- 
tasse à la volonté de mes parents qui me voulaient 
donner à un autre mari et que j'ai répondu en me 
jetant dans tes bras. Eh bien, en souvenir de ce jour, 
?ierre, ne me repousse pas ; Pierre, ne me sépare 
pas de mon fils. 

— Écoute, dit le bandit, qui commençait évidem- 
ment à ébaucher un projet ; écoute, je ne suis pas 
plus frileux qu'un autre; l'enfant est brave, et, 
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pourvu qu'il ne m'en coûte pas ma peau, je suis dis- 
posé à faire quelque chose pour lui. 

— Oh ! mon Dieu, fit Millette haletante d'es- 
pérance. 

— Oui, ajouta-t-il après avoir fait semblant de ré- 
fléchir, je suis tout décidé, non pas à le sauver moi- 
même, mais à te laisser le sauver. 

— Et que faut il faire pour cela ? 

— Tu comprends, ce n'est pas aujourd'hui, ce 
n'est pas demain que le petit va paraître devant ses 
juges et que le jugement va être prononcé ; la justice 
n'est pas si pressée que cela; j'ai donc le temps de 
gagner au large et de passer de l'autre côté du Var. 
Une fois de l'autre côté du Var, jusqu'où tu auras la 
bonté de m'accompagner, je te dis : a Bien le bon- 
soir, Millette ; maintenant, tu peux faire et dire ce 
que tu voudras, Pierre Manas s'en moque : il dit 
adieu à son ingrate patrie pour n'y jamais rentrer. » 

— Oh ! Pierre, Pierre, je t'accompagnerai où tu 
voudras sans dire un mot ; je te défendrai même au 
besoin. Niaise que je suis de n'avoir pas compris 
qu'il y avait ce moyen-là ! 

— Sans doute, il y a ce moyen-là ; mais... 

— Mais quoi? 

— On ne s'expatrie pas ainsi sans un sou dans 
sa poche, et Pierre Manas n'est pas un enfant pour 
faire de ces écoles-là. Voyons, cherche bien, quelle 

16 
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somme peur-tu réaliser au profit d'un époux mal- 
heureux et persécuté ? Le petit m'ayait bien prom» 
de faire quelque petite chose pourmoi, mais ib Tont 
pris avant qu'il ait eu le temps de réaliser sa pieuse 
intention. 
Puis, prenant dès airs de loup devenu berger r 

— Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il 
en s'asseyant près d*elle. 

— Mais je n'ai rien» absolument rien, lui dit-elle* 

— Rien? 

— Pas une obole. 

— Et le petit, combien crois-tu qu'il m'eût donné? 

— Ah ! tout ce qu'il possédait, j'en suis sûre. 

— Et ce qu'il possédait, à combien cela pouvait-il 
monter? 

— A six ou sept cents francs peut-être, 

— Ce n'est pas grand'chose, ajouta Pierre Manas ; 
mais enfin... 
Puis après un instant de silence : 

— Et où sont-ils, ces six ou sept cents francs du 
petit? 

—Ils sont dans sa chambre, chez M. Coumbes. 

— Eh bien, tu me donneras ces six ou sept cents 
francs, et, avec cela, je passerai au large. An reste, 
continua Pierre Hanas, on a un état, on n'est em« 
barrasse nulle part. 
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— Mais l'argent, munnuia Hiliette, oe n'est pas à 
moi, Pierre. 

—Ne Toilà*t-il pas que, pour saiirer ton enfant, 
tu vas avoir scrupule de disposer de l'argent de ton 
enfant et d'nn argent qull allait me^ donner , encore ? 

— kvL fait, dit îf iHette, eh bien, oui, j'irai te cher- 
cher cet argent et je te le remettrai. 

— Femme, tu sais ce que je t'ai dit. 

— Que m'as-tu dit, Pierrot car tu m'asdit beau- 
coup de choses. 

— Je t'ai ditqM, jusqu'à ce que je sois de l'autre 
<ôté duTar, nous ne nous quitterons pas. 

— >Si «nous ne nous quittons pas, comment veux- 
tu que j'aUle le rtiercber cât argent dans ia diambce 
de Haiius? 

— Nous irons raisemUe. 

— Ensemble? 

— Ah ! c'estè prendre ou à.laisser, dit Pierre Me- 
nas en reprewMit son ton trrutal. 

— Et qiiaiid iioas-nons? 

— Ce soir, «pas plus tard que cela ; et, d'ici là, 
•^yons sage, buvons notre eau, mangeons notre 
-pain et ne faisons pas de bruit. 

Et Pierre Manas se leva après avoir mis, adroite- 
ment et sans bruit, dmis sa poche les deox ou trois 
defs qui étaient restées gisantes depuis la veille sur 
le sol, auxquelles Millette n'avaient point pensé, et 
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auxquelles il avait pensé, lui» en homme de précau- 
tion qu'il était. Après quoi, il sortit du caveau en re^ 
commandant de nouveau à la prisonnière d'être bien 
sage. 
Dans la cour, il rencontra le propriétaire du bouge. 

— Eb bien, lui demanda celui-ci, à quand le dé- 
ménagement ? 

— A ce soir, père Vély ! 

— C'est bien tard, ce soir. 

— Allons, un peu de patience. 

— Non, j'en ai eu assez avec toi, de la patience ; 
tu es un fainéant, tu fais le lézard pendant tout le 
jour au soleil, tu ne payes pas ton loyer, et voilà que 
tu m'embarrasses d'une guenille qui fait plus de bruit 
à elle seule que tout le reste de l'établissement. Al- 
lons, allons, décaniUe sur-le-champ, toi et ta don- 
zelle. 

— Ne soyez donc pas si vif; je nourris un poti- 
pard *, et vous allez me troubler quand je médite! 

— Ce n'est pas un conte que tu me fais là î 

— Eh ! non; c'est justement pour mettre la chose 
à bonne an que je me suis réconcilié avec mon 
épouse, dont j'étais séparé de corps et de biens de- 
puis vingt ans. Dans ce moment-ci,. elle est en tra'A de 
faire un testament en ma faveur. 

« Médite nn vol. 
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Le père Vély, à cette spécieuse explication, parut 
se radoucir, et, comme il faisait grand jour, il s'en 
alla vaquer à ses nombreuses occupations. 



XX 



Oit M. Coumbes tire le plus bean conp de fea qu'ait Jamais fait iu 

amateur de chasse 



Pierre Manas était, en affaires d'argent, d'une 
exactitude exemplaire. Douze heures après la con- 
versation que nous avons rapportée, c'est-à-dire vers 
neuf heures du soir, par une soirée sans lune, il ou- 
vrait pour la seconde fois la porte du caveau de 
Millette. 

Millette était debout et l'attendait. Sa conscience 
était tout à fait tranquille ; elle avait compris que 
nul, pas même Dieu, ne lui ferait un reproche de 
sauver son fils avec l'argent de son fils. 

— Eh bien ? demanda Pierre Manas d'une voix 
sombre. 

16. 
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— Eli bien, répondit Millette, je suis prête à te 
«aiyre ^ à faire ce que tu m'as demandé. 

Pierre Manas fit un mouvement de surprise : il 
-croyait avoir à vaincre une dernière résistance. Gom- 
jûent Millette, sous sa demande à peu près innocente, 
Vavait-elle pas deviné le véritaBle projet, qui n'avait 
lien d'innocent ? Le bandit, ne pouvant croire à la 
timplicité» croyait à la dissimulation. 

Millette lui inspira donc tme profonde méfiance. 

— Ah I ah ! dit-il, la girouette a tourné, à ce qu'il 
paratt ? 

— Mflôs son, Térpofidit simplement Millette; ne 
t'fd-je pas dit que fêtais prête à faire ce que tu me 
demandais ? 

— Alors, partons, dit brutalement Pierre Manas. 

D'un seul élan la pauwe femme fut hors du ca- 
veau. Au transport qu'-elle^ mettait à fuir sa prison, 
^n comprenait combien était puissant en elle le sou- 
•v^iT des dangers qu'elle y avait courus. Pierre Manas 
l'an^ta brusquement en saisissant sa robe. La se- 
cousse fut si violente, que Millette tomba sur ses 
«genoux. 

— Oh i pas si vite, pas si vite, dit-il; voilà une pré- 
cipitation de mauvais augure, par ma foi : tu me fe- 
rais croire que tu as hâte d'être dehors pour crier : 
« A la garde! d afin que quatre hommes et un caporal 
4e débarrassent de ton cher époux. RUl eh! je ne 
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sais, mais tu me domies ^vie de :me passer de ta 
société, si agcëable qu'eOe soit. 

— Je te jure, Pierre L.. â'erapiesBadB^diie la pau- 
vre femme. 

— Ne jure pas, interrompit Pierre Manas : voici 
qui me répond mieux de toi que tous tes ser- 
ments. 

Et Millette sentit la pointe froide et aiguë d'iin 
CGUteau-poi^ard que le misérable appuyait sur sa 
poitrine. 

— Yois^tu, dit Pierce Manas, moi, je nelais pas de 
traîtrise ; mais il faut que tu saches aussi que je n'en 
souffre pas. Lorsque nous-aerons dans la rue, pousse 
un cri, dis ummot, fais un {peste; quine me convienne 
pas, et voki Saigne'à'fMtt qui férafà l'instant même 
•sa besogne. Ça vaut la peine qu'on yipense, n'est-ce 
pas? Penses-y donc, je t'y invite, et, pour mieux te 
prouver tout.le prix que j'attache à ce que tu suives 
nies avis, je vais prendre une petite précaution qui 
\m te laissera point exposée aux tentations aux- 
{quelles, en tas qualité de femme, tu ne saurais peut- 
être pas résister. 

Pierre Hanas^te^^taa lanteoie et la mit dans sa 
•poche; puisiilassujettit fortement un bandeau sur 
les yeux de sa femme, en ayant soin de rabattre les 
brides de^fion bonnet de manière àlnasquer la partie 
supérieure de son visage ; ensuite, il plaça le bras de 
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celle-ci sous son bras et la serra fortement contre sa 
poitrine. Enfin, pour plus de sûreté» il enferma la 
main de Hillette dans la sienne. 

— Et maintenant, lui dit-il, ne crains point de 
fappuyer sur ton soutien naturel et légitime, chère 
amie. Tron de l'air I je sûr que, de loin et dans la 
nuit, on va nous prendre pour deux fiancés bien 
amoureux l'un de l'autre. 

Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas avait 
marché, et Millette, se sentant frapper au visage par 
Fair frais de la rue, comprit qu'ils étaient sortis de 
l'allée. 

Elle respira avec plus de facilité. 

— Oui , oui , dit Pierre Manas , à qui rien n'é- 
chappai t, voilà la respiration qui nous revient; au 
reste, nous en avons besoin, nous avons une trotte à 
faire. 

Ils avancèrent ; mais, quoique le bandeau qui 
couvrait ses yeux empêchât la pauvre femme de rien 
distinguer autour d'elle, elle reconnut que son mari 
usait des plus grandes précautions pour traverser la 
ville. Il ne s'engageait jamais dans une rue nouvelle 
avant de l'avoir attentivement explorée du regard ; 
les haltes étaient fréquentes ; souvent le bandit tour- 
nait brusquement, faisant volte-face et revenant sur 
ses pas comme si quelque danger inattendu se fût 
dressé sur sa route. Quant à Millette, commençant à 
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* 

craindre que son mari n'eût Tintention de se débar- 
rasser d'elle, elle paraissait en proie à des angoisses 
terribles; lorsqu'il s'arrêtait, elle prêtait l'oreille avec 
cette anxiété profonde du guerrier indien qui, au 
milieu de ses forêts, écoute le pas de l'ennemi qui 
s'avance ; mais, soit que Pierre Manas manœuvrât 
avec une habileté extraordinaire, soit qu'à cette 
heure de nuit les passants fussent rares dans les rues, 
elle eut beau écouter : elle n'entendit que le bruit 
de ses propres pas et de ceux de son conducteur qui 
retentissaient sur la dalle sonore. 

Bientôt ils escaladèrent une pente rapide et escar- 
pée, le long de laquelle les cailloux roulaient sous 
leurs pieds, tandis que le bruit sourd et monotone 
de la mer se brisant contre les rochers commençait 
d'éveiller l'attention de M'dlette et de lui indiquer le 
chemin qu'elle faisait. Elle se rendait bien à Montre- 
don. 

On continua de marcher. Tout à coup, au moment 
où l'air frais de la mer et le bruissement des vagues 
lui apprenaient que l'on était arrivé au rivage, elle 
sentit que son mari l'enlevait entre ses bras, entrait 
dans l'eau tout en lui enjoignant de ne pas toucher 
au bandeau qui lui cachait les yeux, faisait quelques 
pas devant lui malgré la résistance des lames, s'ac- 
crochait à un bateau qui se balançait doucement à 
son amarre, j déposait son fardeau, grimpait à son 
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tour auprès d'elle, coupait le câble et, saisissant les 
avirons, pqussait au large. Alors seulenaenl il permît 
3i Millette de relever le -mouchoir dont il lui avait 
Jjandé les yeux, Millette profita de la permission et 
-regarda autour d'elle : elle était'bien seule dans le 
tateau en face de Pierre Manasi^t perdue avec lui 
dans cette immensité que doublaient les ténèbres. 
tLe forçat ne disait rien et se courbait sur les rames 
avec impatience. Millette comprit qu'il avait bâte de 
«s'écarter de ^lacftte, dont, du reste, ils étaient déjà 
trop éloignés pour que le son de la voix humaine 
^ût dominer le bruit desvagueset parvenir jusqu'au 
Tivage ; du côté du latge, elle n'apercevait rien quB 
les feux du phare de Planier, gigantesque étoile bril- 
lant et s'éteignant tour à tour sur le rideau noir que 

•formaient le ciel et l'horizon. 

Au bout de quelques instants, Pierre Manas ren- 
tra ses avirons ; il décoiffa l'antenne autour de la- 
quelle la voile était enroulée et en livra la toile à la 
brise; mais le vent était au sud-est, et cette direction 
fut loin d'accélérer leur marche. Ce n'était qu'en ti- 
rant des bordées que Tembarcation pouvait s'appro- 
cher de 'Montredon, sur lequel le forçat avait mis le 
cap. 11 perdit ainsi deux bonnes heures à louvoyer, 
et, lorsque l'embarcation se trouva à la hauteur du 
l^rado, il ferla la voile et borda de nouveau les avi- 
sons. 
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On commençait à distingua? les pitons de Marcbia- 
Veyre. A mesure qu'ils approchaient, ooaime si Mil- 
lette eût deviné qu*îl& marchaient vers riaconnu, 
elle sentait redoubler les battements de ^ion^ccBur; 
par moment, ces baitemerrts^ étaient si rapidès^et si 
violents, qu'il lui semblait que ce cœur adlait déchi- 
rer son enveloppe. Jusque-là; Pierre Mânas était 
demeuré silencieux ; en voyant le but vers lequel se 
concentraient ses pensées de rapinev- il prit la^ loqua- 
cité railleuse qui lui était habituelle. 

— Coquin de sorti s'écriè-^l^-ilj tti ne* peus' pas- 
dire, MiUètte,' que tuc n'as pas» lè> meilleur' mari de 
toute la Provence^. Regarde,' non^^eulemeurt je te* 
conduis à la campagne, maïs enccHreje campromets^ 
mes affaires et je perds une heure de» chemm pour 
te donner l'agrément d'une promenade en mer. Et 
maintenant, ajouta-t-il en débarquant, tu comprends 
bienqu*îi faut que' tant de* gakffiterie soit récom-^ 
pensée. 

— Pierre, dit -Minette, pourvu que la déiivranoe 
de notre pauvre enfant soit aubout de ce que t» 
me demanderas, je ferai tout ee qui le sera agréable* 

— Eh bieni à là bonne heure, voiUt quies* parlé. 
Et Pierre Mônas; prenant le bras de sa femme, 

s'achemina vers le cabanon, dont la masse noire se 
détachait dansTobseurité par sa silhouette, plus som- 
bre encore que la nuit 
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Arrivée à la porte du cabanon, Miilette, comme si 
la mémoire lui revenait alors seulement, fouilla vive- 
ment à sa poche et poussa une exclamation. 

— Qu'y a-t-il? demanda Pierre Manas. 

— n y a que j*ai perdu les clefs de la maison, 

— Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit le 
bandit en faisant sonner le petit trousseau qu'il avait 
réuni par une ficelle. 

Et, du premier coup, avec une adresse qui prou- 
vait l'expérience que Pierre Hanas avait de ces sortes 
d'affaires, il trouva la clef de la porte du jardin. 

La porte s'ouvrit en criant légèrement. M. Coumbes 
était trop économe pour employer son huile d'olive 
à graisser les gonds de ses portes. 

— Là, maintenant, dit Millette en posant sa main 
sur le bras de Pierre Manas, laisse-moi entrer seule. 

— Gomment! seule? 

— Oui, et je te rapporterai ce que je t'ai promis. 

— Ah ! bagasse, la bonne histoire ! ce sont des me^ 
nottes que tu m'apporterais ; et puis, il m'est venu 
une foule de réflexions en route; comme on dit, tu 
sais, la nuit porte conseil. 

La pauvre femme commença à trembler. 

— Quelles réflexions te sont donc venues? deman- 
da-t-elle. Je croyais que tout était arrêté entre nous. 

— Combien y a-t-il d'années que tu es avec mon- 
sieur Coumbes? 
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— Dix-huit à dix-neuf ans à peu près, répondit 
Hi^^tte en baissant les yeux. 

— Alors tu dois avoir une jolie pelote. 

— Gomment! une pelote? 

— Oui; je te connais, tu es économe ; à deux cents 
francs par an, pour tes gages, si grigou que soit le 
vieux drôle, c'est bien le moins qu'il devait te don- 
ner; à deux cents francs par an, avec les intérêts, 
cela fait bien près de dix ou douze mille francs, sais- 
tu? Or, comme chef de la communauté, c'est à moi 
qu'appartient la disposition de l'argent. Où sont les 
dix ou douze mille francs? 

— Mais» malheureux, répondit Millette, je n'ai ja- 
mais pensé à rien demander à M. Coumbes, de même 
qu'il n'a jamais pensé à me rien donner. Je soignais 
les intérêts de la maison. 11 m'habillait, me nourris- 
sait ; il habillait et nourrissait Marius. Il a fait, en 
outre la dépense de son éducation. 

— Oui, je comprends, de sorte qu'il y a un compte 
à faire entre toi et M. Coumbes. C'est bien, conduis- 
moi à sa chambre*, ce compte, nous le réglerons, et, 
une fois réglé, je lui donnerai décharge définitive, 
afin que personne ne lui réclame rien après moi. 

— Mais, malheureux, que dis- tu donc là^ 

— Je dis qu'il s'agit de me conduire droit à la 
ehambre du vieux cancre, et cela sans barguigner, 

t7 
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et, uae fois dans sa cb^bre, ^e me ^m oîi ]b sri- 
lérat cache notre argent. 

— Notre argent I 

— Ehl oui, notre argent; puisque tu n'avais pas 
de gages, puisque tu soignais ses intérêts, puisque tu 
faisais fructifier le capital, la moitié des économies 
faites pendant la durée de Tassociation t'appartient. 
Je te promets de ne prendre que la moitié, juste 
notre compte; donc, plus de scrupules et marchons. 

— Jamais! jamais I s'écria Millette. 

Mais au second jamais, elle poussa un cri de dou- 
leur : elle avait senti la pointe du couteau du bandit 
s'enfoncer dans les chairs de son épaule. 

— Pierre I Pierre I dit-elle, je ferai tout ce que tu 
voudras ; mais tu me jures que pas un cheveu ne 
tombera de la tête de celui que tu veux dépouiller? 

— Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous 
lui devons pour avoir pris soin de toi depuis vingt 
ans, et nous avoir ménagé de petites ressources pour 
notre vieillesse. Mais ne perdons pas le temps : le 
temps, c'est de l'argent, comme disent les Améri- 
cains. 

— Mon Dieu! mon Dieu l tu m'avais fait espérer 
que quand tu aurais la bourse de Marins, tu quilte-- 
rais la France. 

— Que veux-tu! l'appétit vient çn mangeant; puis 
je me fais vieux, et, surtout à l'étranger, je m gérais 
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pas fÂché de vivre un peu de mes rentes. D'ailleurs, 
comme je n'ai d'autre héritier légitime que Marins, 
tout lui reviendra un jour. Pauvre petit l c'est donc 
pour lui, en réalité, que nous allons travailler. Aussi 
j'ai hftte de me mettre à la besogne. Allons, conduis- 
moi, fainéante I 

Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du icou- 
teau. 

Millette poussa un soupir, marcha la première, et 
s'airrêtant devant une porte : 

— C'est ici, balbutia-t-elle. 

Le bandit appuya son oreille contre la porte; on 
epten^ait, malgré l'obstacle, la bruyante respiration 
de M. Goumbes, indiquant que le ronfleur dormait 
d'un profond sommeil. 

Pierre Mapas cherc^ia de la main la serrure, la clef 
y était; la porte du jardin fermée, M. Goumbes se 
tenait pour en sûreté chez lui. 

Le bandit fit doucement jouer le pêne; comme 
celle du jardin, Ja serrure cria bien un peu, mais le 
ronflement dij dojrmeur éteignit son grincement, 

Pierre Manas entra, tirant derrière lui Millette 
plus pjorte qup ^iy^, jet refejrma la porte derrière 
lui. 

P^is, cette préc^uJtioi;i prise : 

— Allons, murmura-t-il, comme s'il était chez lui, 
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allumons la chandelle maintenant; quand on y voit^ 
la besogne est meilleure. 

Millette balbutiait une prière ; la terreur lui ôtait 
presque le sentiment. 

L'allumette pétilla, la flamme s'attacha à la mèche 
de la chandelle, et la lueur blafarde du maigre suif 
se répandit dans la chambre. 

Cette lueur, si faible qu'elle fût, permit de voir 
H. Coumbes, couché tranquillement dans son lit et 
reposant comme un juste. 

Pierre Manas alla à lui et le toucha du bout du 
doigt. 

M. Goumbes s'éveilla. 

Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que 
cela, la terreur de l'ex- portefaix, lorsque, en ouvrant 
les yeux, il aperçut la figure sinistre du bandit. 

11 voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le cou- 
teau sur la gorge. 

— Pas de bruit, s'il vous plaît, mon bon monsieur, 
dit le forçat ; c'est dans le silence que se fait le 
meilleur travail, et vous voyez que j'ai en main de 
quoi vous fermer la bouche si vous l'ouvriez trop 
grande et surtout trop bruyamment. 

M. Goumbes roulait des yeux effarés autour de 
lui. 

Il aperçut Millette, que> dans son trouble, ii n'avait 
pas encore vue. 
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— Millettel MiUette! s'écria-t-il , quel est cet 
homme? 

— Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre Manas ; 
eh bien, c'est drôle, moi, je vous ai reconnu tout 
de suite en vous retrouvant aussi laid que quand je 
suis parti. C'est la bonne chance des vilains visages 
de rester les mêmes, et vous aviez tout ce qu'il fal- 
lait pour ne pas changer; mais, moi, que madame a 
épousé par amour, parce que j'étais joli garçon, je 
n'ai pu me servir de cet heureux privilège, ce qui 
fait que vous ne me reconnaissez pas. MiUette, dites 
donc mon nom à H. Coumbes. 

— Pierre Manas ! s'écria ce dernier, qui venait de 
recueillir le souvenir que lui avait laissé la nuit oix 
le bandit avait voulu pendre sa femme. 

— Eh ! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon 
monsieur, qui vient, en compagnie de son épotise, 
régler avec vous certains comptes que vous avez 
laissés trop longtemps en souffrance. 

— Oh! Millettel Millettel fit l'ex-portefaix, qui, 
dans son trouble, ne remarquait pas que les yeux 
de la pauvre femme lui indiquaient son fusil, dont 
le canon jetait un éclair dans un des coins de la 
chambre et à portée de sa main. 

— Il ne s'agit pas de MiUette, mon cher monsieur, 
reprit Pierre Manas; tron de l'air ! à votre flge, il est 
honteux d'ignorer que c'est le mari qui surveUle les 
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intérêts de la commutiatité. Aussi ne tous adressez 
pas à ma femme, adressez-vous à moi. 

— Alors, que vôulei-vous? balbiltia É. Goumbes. 

— Pardieul ce que je veux ? De l'argent, riposta 
impudemment le forçat; ce qu'il vous plaira de don- 
ner à madame pour payer les bons services qu'elle 
vous a rendus pendant dix-neuf ans. 

H. Coumbes, de livide qu'il était, devint verdâtre. 

— Mais de l'argent, dit-il, je n'en ai pas. 

— Sur vous, je le crois, à moins que vous n'ayez 
votre magot dans votre paillasse; et alors il serait 
sous vous. Mais, là ou ailleurs, en cherchant bien, 
je suis sûr que vous trouverez quelques billets de 
mille francs qui flânent dans quelque coin de votre 
chambre. 

— Mais, alors, vous voulez donc me volet î de- 
manda M. Coumbes avec un étonnement qui fût de« 
venu comique si la situation n'avait pas été si grave* 

— Ehl coquin de sort! répliqua Pierre Mànas, je 
ne chicane pas sur les mots, et, pourvu que vous 
abouliez au plus vite, tout ira bien; sinon^ daine I 
j'ai mauvaise tête, je vous en préviens. 

— De l'argent I reprit M. Coumbes, auquel Éà pto- 
fonde avarice rendait quelque courage^ ti'y comptez 
pas, vous n'aurez pas un trattre sou ; si je dois quel- 
que chose à votre femme, qu'elle revienne demain. 
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Il fem jbixti et fidtls y terrous chacuù de nôtre côté 
pont régler nos cotaptes. 

— Par ïnalhear, dit Pierre Mànas se montrant de 
plus en plus menaçant, ma fetome est devenue 
comme moi un oiseau de nuit i réglons tout de 
suite. 

— Ah! Millettel Millettel répéta le pauvre mon- 
sieur Coumbes. 

Celle-ci, profondément remuée par Taccent dou- 
loureux avec lequel M. Coumbes avait prononcé cel 
appel, fit un mouvement pour échapper au bandit; 
mais celui-ci, pliant de la main gauche Millette comme 
un roseau, la renversa sous lui et la contint avec son 
pied, qu'il posa sur sa poitrine. 

— TronderairI s'écria-t-il, tu as déjà oublié ce que 
je t'avais dit, toi! Ah ! tu as voulu venir ! ahl tu n'as 
pas voulu m'apprendre où il cachait son argent, le 
chéri de ton cœur! Eh bienl sais-tu ce que je vais 
faire, moi? Je vais voils tuer tous les deux, vous 
coucher côte à côte dans le même lit, et je me pro- 
mènerai le front levé ; la loi est pour moi. 

Et, tout en parlant, le bandit meurtrissait de sôîi 
lourd soulier là poitrine de lilillette. 

M. Gouinbes ne put soutenir ce spectacle, il oublia 
son or, il oublia là disproportion des forces, il oublia 
qu'il était prescjue nu et sans armes, il s'oublia lui- 
mêirié, ë( se rua sur cette bête féroce. 
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L'horreur et le désespoir communiquaient une telle 
énergie au bonhomme, que Pierre chancela sous la 
secousse, et, obligé de faire un pas en arrière, sou- 
leva malgré lui le pied avec lequel il maintenait 
Millelle couchée à terre. 

Celle-ci, toute meurtrie et à moitié étouffée qu'elle 
était, en profita pour se redresser avec l'agilité d'une 
panthère et courir à la fenêtre. 

Mais Pierre Hanas avait deviné son dessein. 11 fit 
un effort suprême, se débarrassa de M. Goumhes, 
qui, violemment repoussé, alla tomber à la renverse 
sur son lit, et il s'élança sur Millette le couteau à la 
main. 

L'arme traça un éclair dans la demi-obscurité de 
la chambre et s'abattit cessant de luire. 

Millette tomba sur le carreau sans même répondre 
par un cri au cri poussé par M. Goumbes. 

La terreur semblait avoir paralysé l'ex-portefaix; il 
cachait son visage entre ses mains. 

— Ton argent ! ton argent ! hurlait le forçat en le 
secouant rudement. 

M. Goumbes indiquait déjà du doigt son secré- 
taire, quand il lui sembla voir glisser dans l'ombre 
une forme humaine qui s'approchait de l'assassin. 

G'était Millette, qui, p&le, mourante, perdant 
son sang par une profonde blessure, avait rassem- 
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blé ses dernières forces pour venir au secours de 
M. Goumbes. 

Pierre Manas ne l'entendait ni ne la voyait ; un 
bruit venu du dehors absorbait en ce moment toute 
son attention. 

— Ah 1 c'est là qu*est ton or ? dit enfin Pierre 
Hanas. 

— Oui, répondit M. Goumbes dont les dents cla- 
quaient d'épouvante ; par tout ce que j'ai de plus 
sacré, je vous le jure. 

— Eh bien, tron de Pair I je le mangerai et le boirai 
à votre santé, à vous deux. Je me venge et je m'en- 
richis, deux bonnes affaires en une seule. 

Et, levant son couteau dont la lame ruisselait de 
sang: 

— Allons, dit-ti, va rejoindre ta maîtresse. 

11 leva le terrible couteau ; mais, juste en ce mo- 
men t, Millette se j eta sur lui à corps perdu et l'entoura 
de ses bras. 

— Votre fusil! votre fusil! cria la pauvre femme 
d'une voix éteinte, ou il va vous tuer comme il m'a 
tuée. 

Reconnaissant à qui il avait affaire, Pierre Manas 
crut qu'il lui serait facile de se débarrasser de 
Millette. 

Mais Millette s'était cramponnée à lui avec toute la 
puissance qui caractérise ceux que la vie va aban- 

17. 
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donner, et qui est retHArquâblè dUttout chez le^ 
noyés; ses bras avaient pris la forée de deiii cercles 
de fer que Ton eût soudés entre eux. 

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la mou- 
rante, la frapper de nouveau de son poignard, il ne 
put parvenir à lui faire làcber prise. 

Cependant la voix de Millette, le cri désespéré 
poussé par elle avait éveillé chez M. Goumbes Tin- 
stinct de la conservation que les affres de la mort lui 
avaient fait perdre. Son fusil se trouva entre ses 
mains tout atmé, avec une spontanéité que, plus 
tard, lorsqu'il racontait cette scène^ il attribuait à un 
miracle de sang-froid ; il le tendit en avant, fit feu 
sans épauler et sans viser, coihme c'était, au reste^ 
dans ses habitudes, et Pierre Manas, atteint en pleine 
poitrine de deux cents grains de plomb qui firent 
balle, tomba foudroyé aux pieds du maître du Ca- 
banon. 

Suffoqué d'émotion, M. Ck)umbes allait s'évanouir 
à son tour, lorsqu'il entendit heurter violemment à 
U porte et une voix de femme qui criait : 

— Que faites- vous donc, M. Courabes?... mon 
frère a parlé, ce n*est point Harius qui est l'assas- 
sin 1 
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XXI 



La martyre 



M. Coumbes avait jeté son fusil pour secourir 
Millette. En entendant cette voix étrangère, il se crut 
menacé par uiie légion de bandits ; mais son triomphé 
l'avait animé ; il tressaillit comme un cheval au soft 
de la trompette, ressaisit son arme è( courut à la fe- 
nêtre dans l'attitude du soldat qui s'apprélè à faire 
feu. 

Cependant, et malgré les incitations de sa bra- 
voute, il n'oublia pas que la prudence est une des 
vertus du guerrier; il prit quelques précautions pour 
ouvrir la croisée et se garda bien de se pencher au 
dehors. 

— Que demandez- vous ? fit-il de l'accent le plus 
caverneux qu'il pût trouver dans les profondeurs de 
ses bronches. 

— Que vous parliez sur-le-champ pour Marseille. 
Mou frère est sauvé, il parle; il a déjà déclaré que 
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Marias n'était pas un assassin. Allez solliciter une 
confrontation. 

Â l'accent féminin de cette voix, M. Goumbes avait 
reconnu que c'était inutilement qu'il venait de faire 
une nouvelle provision d'héroïsme. 

— Eh I mille couftins de bagasse, dit-il en retour- 
nant à Millette, qu'il essayait de débarrasser du corps 
de son misérable mari, qui était tombé sur elle, il 
s'agit bien de Marins, et je me fiche pas mal de lui, 
de votre commission et de votre frère. Que me 
chantez-vous là, quand je viens de combattre comme 
un véritable Spartiate, que j'ai du sang jusqu'à la 
ceinture et que la pauvre Millette réclame tous mes 
soins! Allez vous promener à Marseille si bon vous 
semble, ou plutôt venez m'aider, car ce vilain gueux 
est aussi lourd qu'il était méchant. 

M. Coumbes avait effectivement besoin d*aide. 

Son système nerveux avait été si violemment 
ébranlé, qu'en même temps que ses genoux flageo- 
laient sous son corps, ses bras paralysés avaient perdu 
toute force. C'était en vain qu'il essayait de remuer 
la lourde masse qui pesait sur le corps de la mère 
de Marins. La vue de Millette dont la tête dépassait la 
poitrine du bandit, cette face livide et sanglante, 
celte bouche béante, ces yeux entr'ouverts, l'impos- 
sibilité où il se voyait de la secourir, le jetaient dans 
des accès successifs de désespoir et de fureur. }1 
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adressait à la pauvre femme les premiers mots de 
endresse qu'il lui eût dits depuis qu'il la connaissait, 
lândis qu'éclatant en imprécations féroces contre son 
bourreau, il déplorait son sort avec des accents vrai- 
ment pathétiques et, ivre de rage, criblait de coups 
de pied le cadavre de l'assassin. 

La réponse de M. Coumbes» les cris, les sanglots, 
les coups sourds qui venaient de l'appartement, 
jetèrent Madeleine — c'était elle qui avait appelé le 
maître du cabanon — dans une étrange perplexité* 
Celui-ci avait fait, et le jour et la nuit, une guerre si 
acharnée aux oisillons, que le coup de feu que la 
jeune fille avait entendu en entrant dans le jardin ne 
l'avait pas étonnée ; mais, aux paroles étranges que 
son voisin lui avait adressées, aux bruits sinistres 
qu'elle entendait, elle supposait une alternative de 
malheur: elle pensait, ou que M. Goumbes était 
devenu fou, ou qu'une nouvelle catastrophe était 
arrivée. 

EU e appela au secours et, à tout risque, elle essaya 
d'ouvrir la porte. 

Mais, comme nous l'avons dit, Pierre Manas con- 
naissait trop bien son métier pour ne l'avoir point 
refermée derrière, lui. 

— Si vous voulez que j'aille à vous, il faut m'ou- 
(Vrlr. Ouvrez-joooi , M. Goumbes! criait Madeleine, 

.« * • ». ' 
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qui meurtrissait ses doigts en èssayatit d'ébranler le 
pêne. 

— J'ai bien le tettlps, répondait Coumbes ; cassez- 
la, brisez-ld, cette porte, si elle ne veut pas s'ouvrir; 
j'ai les moyens de la renouveler. Je me moque d'une 
porte, je me moque de tout, pourvu que ma pauvre 
Millette vive... Âh! mon Dieu! ah! mon Dieu! 

Et de ses mains convulsives, agitées M. Coumbes 
essayait de nouveau d'alléger le fardeau qui oppres- 
sait le corps inanimé de son amie. 

Cependant, du chalet on avait entendu la vpix de 
M*i« Riouffe. On donna l'alarme dans les environs, 
on accourut et on pénétra sur le théâtre de cette 
scène de carnage. 

Madeleine qui était entrée la première, recula 
d'épouvante à la vue de ces deux cadavres; mais, 
reconnaissant Millette, avec l'énergie que nous lui 
avons vu déployer, elle sut dominer son émotion et 
son horreur et aida à transporter la mère de son 
amant sur le lit de M. Coumbes. 

■ 

Celui-ci semblait avoir complètement perdu la 
raison ; il prenait entre ses mains les mains déjà 
glacées de Millette, et il s'écriait d'une voix lamen- 
table : 

— Un médecin I un médecin! Oh! je ne suis qu'un 
portefaix, c'est trai, tuais je puis le payer comme un 
négociant. 
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Madeleine plaça ses doigts sur là poitrioe de Mil- 
lette, et, à une pulsation du cœur, elle sentit que le 
principe de la vie n'étalit pas encore complètement 
éteint chez elle. 

Effectivement, quelques minutes après, la blessée 
rouvrit les yeux. 

Le premier mot qu'elle prononça, fut le ùoifii de 
son fils. En l'entendant, Madeleine éclata en sanglots, 
et, se penchant sur le lit, elle entoura de ses bras la 
pauvre femme, et, la pressant sur son cœur : 

— 11 est sauvé! s'écria-t-eîle. Vivez, vivez, ma 
mère, pour partager notre bonheur! 

Millette écarta doucement la jeune fille et la con- 
sidéra pendant quelques instants avec un attendris- 
sement qui révélait tout ce qui se passait dans son 
âme. Puis deux larmes roulèrent silencieusement le 
long de ses joues p&les. 

— Vous l'aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce n'est 
pas lui qui a frappé votre frère : l'assassin, le voilà. 
Témoignez-en, s'il est besoin. Prête à paraître devant 
Dieu, je le jure. 

Et, soulevant sa main par un pénible effort, d'un 
geste elle indiqua Pierte Manas, dont on relevait le 
cadavre* 

— C'est inutile, ifïa mère, reprit Madeleine; son 
innocence pouvait se passer de votre témoignage; en 
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sortant de son évanouissement, mon irère a déclaré 
que Marius n*était point le coupable. 

Millette leva les yeux au ciel, joignit les mains» et 
le mouvement de ses lèvres, l'expression de son re- 
gard, indiquèrent qu'elle remerciait Dieu. 

— Seigneur! dit-elle en unissant, faites-moi la 
grâce que ce soit lui qui me ferme les yeux. 

— Ne pensez pas à cela, ma mère I vous ne mour- 
rez pas, vous vivrez pour être heureuse de son bon- 
heur. 

— Oui, qu'elle vivra, interrompit M. Goumbes 
d'une voix que ses pleurs entrecoupaient : dût-il 
m'en coûter les yeux de la tête, je veux qu'elle vive. 
Tu vivras, ma pauvre Millette, tu vivras, comme le 
dit cette bonne demoiselle, qui vaut considérable- 
ment mieux que le reste de sa famille ; tu vivras 
pour être heureuse. Vois-tu, ajouta-t-il en se bais- 
sant et en approchant la bouche de l'oreille de la 
blessée, maintenant que nous voilà débarrassés de 
cette charogne, je puis t'épouser, je t'épouserai, je 
donnerai mon nom à ton fils, tu auras tout... non, la 
moitié de tout ce que je possède ; et, quoique je 
porte toujours la même lévite, ajouta-t-il en con- 
centrant la voix de façon à n'être entendu que de 
celle à laquelle il s'adressait, je suis riche, n loi, plus 
riche peut-être, contiuua-t-il avec une sorte d'amer- 
tume, que ces gens qui gaspillent la terre du bon 
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Dieu pour y faire pousser un tas de méchants par- 
fums. Tiens, dans le bas de ce secrétaire, que le 
scélérat allait effondrer si tu ne l'étais pas si brave- 
ment jetée sur lui, il y a, en or, soixante mille francs; 
et ce n'est pas tout, val il y a les rentes, il y a la 
maison de Marseille et le cabanon. Eh bien, tu par- 
tageras tout cela avec moil Tu vois bien que tu ne 
peux pas mourir 1 

A cet argument, de l'efficacité duquel M. Coumbes 
ne doutait pas, Hillette répondit par un funèbre 
sourire. 

Les richesses de [M. Coumbes étaient bien peu de 
chose auprès des éternelles splendeurs dont le ciel, 
en s'entr'ouvant pour elle, lui découvrait déjà les 
horizons. Cependant elle approcha ses lèvres du vi- 
sage du bonhomme et déposa sur le front de celui-ci 
un baiser à la fois chaste et tendre ; puis elle se re- 
tourna du côté de Madeleine. 

— Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre 
amour pour lui... Une dernière consolation que je 
vous demande : tâchez que je l'embrasse une fois 
encore I 

Madeleine fit un signe de tête et sortit de Tappar- 
tement. 

Le commissaire de police était arrivé ; il attendait 
la présence de Madeleine pour recevoir les déposi- 
tions de Millette et celle de M. Coumbes sur les évé- 
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nementâ de la huit. Madeleine le conduisit dans le 
chalet auprès de sou frère. 

Le coutelas de Pierre Manas avait frappé M. Jean 
Riouffe à la poitrine et pénétré dans ses cavités en 
touchant les parois du cœur ; la blessure était dan- 
gereuse, mais non mortelle. L'arme, dans son con- 
tact avec le plus essentiel de nos organes , avait pro- 
duit une hémorrhagie pulmonaire et amené cette 
longue sjncope qui, pendant plus de trente heures, 
avait privé le blessé de sentiment. 

11 répéta au magistrat ce qu'il avait dit à sa sœtii', 
et le signalement qu'il donnait de son assassin s'ac- 
cordant parfaitement avec celui du meurtrier de 
Milletle, commençait à éclàircir cette lugubre his- 
toire. 11 remit un mot à Madeleine pour le juge d'in- 
struction, afin de supplier celui-ci — ens'appuyant 
sur le vœu de la mourante — d'ordonner, provisoi- 
rement du moins, l'élargissement de Marins. 

Cependant Millette faiblissait d'instants en instants. 

Elle flt des efforts surhumains pour donner ati 
ttiagisttait dès détails sur ce qui s'était passé entre 
son mari et elle; elle y parvint, mais ces efforts 
afchèvèrent de l'épuiser. On avait débridé et élargi la 
plaie ; seulement la contraction des muscles, lors- 
qu'elle avait coh terni tierrè Manas, pour donner le 
temps à M. Coumbès de se mettre en défense , avaii 
amené un épanchement interne considérable ; là 
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respiration devenait plus difficile; âon bruit plus 
strident. Une écurae rotigeâtre paraissait sur ses lè- 
vres à chaque hoquet que lui arrachait la douleur ; 
le cercle bleuâtre de ses yetlx s'étendait ; ceux-ci de- 
venaient atones; des gouttes d'une sueur glacée 
perlaient sur son front, et sa peau si blatiche et si 
satinée, paraissait rugueuse. 

Le triste spectacle de cette agonie avait achevé de 
faire tourner la tète à M. Goumbes^ 11 semblait qu'àti 
moment de perdre cette compagne, il sentît tout le 
prix du trésor que, pendant vingt années, il avait si 
longtemps méconnu, et qu'il expiât son ingrate in- 
différence. Son désespoir s'exptîmait par une sorte 
de rage ; il ne voulait pas admettre qu'un sacrifice 
d'argent ne pût pas lui conserver Millette, et sa dou- 
leur, vaniteuse encore, exaltait ce qu'il était diçposé 
à taire. Il maltraitait le médecin ; il troublait les der- 
niers moments de la mourante ; il fallut l'éloigner 
d'elle. 

Millette, au contraire,- conservait toute sa sérénité 
et tout son calme. Lorsque le prêtre succéda à 
l'homme de l'art, elle écouta ses exhortations avec le 
recueillement de la foi sincère. Cependant, et malgré 
sa ferveur religieuse, de tenips en temps, elle parais- 
sait inquiète ; elle sdulevâiit péniblement la tète au- 
dessus de l'oreiller ; elle écoutait attentive ; ses 
lèvres s'éclairaient d'un sourire ; une vague lueur 
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faisait étinceler ses yeux, qu'elle tournait vers le 
ciel, et, quand elle reconnaissait que ce n'était pas 
encore celui qu'elle attendait, elle munnurait : 

— Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit 
faite I 

Bientôt elle parut toucher à ses derniers moments; 
ses yeux se fixèrent ; on ne reconnaissait plus qu'elle 
existait qu'au frémissement de ses lèvres, dont 
l'écume devenait de plus en plus décolorée. Elle 
avait perdu son sang ; elle allait expirer. 

Tout à coup, et au moment où le médecin cher- 
chait dans ses artères leur dernière pulsation, elle se 
dressa sur son séant avec une spontanéité qui épou- 
vanta les assistants. Alors on entendit un pas qui 
gravissait précipitamment l'escalier ; ce bruit avait 
miraculeusement renoué le fil près de se rompre, et 
auquel était suspendue cette existence. 

— C'est lui !... Merci, mon Dieu, merci I s'écria 
distinctement Millette. 

En effet, la figure bouleversée de Marins apparais- 
sait dans l'encadrement de la porte; mais, avant 
que, si rapide que fût son mouvement, il eût fran- 
chi le seuil de cette porte, les bras que la pauvre 
femme tendait vers lui étaient retombés pesamment 
sur le lit. Elle avait poussé un faible soupir, et ce ne 
fut plus que sur le cadavre de sa mère que le jeune 
homme se jeta éperdu. 
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Dieu, sans doute , avait réservé d'autres consola- 
tions à Vhumble et méritante créature , puisqu'il lui 
refusait celle de sentir encore une fois sur ses lèvres 
celles de son enfant. 



CONCLUSION 



Son père n'ayant plus à payer sa dette à la société, 
Marius n'hésita pas à raconter les circonstances qui 
l'avaient conduit à assumer sur sa tète la responsabi- 
lité d'un des derniers crimes de Pierre Hanas. Les 
déclarations de Millette, l'affirmation de H. Jean 
Riouffe corroboraient son récit. Son élargissement 
provisoire devint définitif. 

Quel que fût son amour pour Madeleine, quelque 
éclatants qu'eussent été les témoignages de tendresse 
qu'il avait reçus de celle-ci, il demeurait cependant 
silencieux lorsqu'elle lui rappelait les projets d'union 
qu'ils avaient caressés dans leur première prome- 
nade sur les collines. 

La noblesse de ses sentiments, son excessive déli- 
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catesse s'épouvantaient, ponr la jeune fille, de la si- 
tuation que l'opprobre de son père leur ferait dans le 
monde, n éprouvait une insurmontable répugnance 
à apporter à celle qu'il aimait un nom qui avait reçu 
la flétrissure du bagne. 

Cependant, les allusions de M"* Riouffe devinrent 
plus directes, et Jean, guéri. de sa blessure, et con- 
yaincu que le bonheur de sa sœur était attaché à ce 
mariage, vint en faire à Marius la proposition for- 
melle. Le fils de Millette demeura pensif et demanda 
quelques jours pour réfléchir. 

Ce délai n'était, en réalité, que pour se disposer 
à un sacrifice qu'il regardait copfime i^n devpir. 11 
était décidé à s'éloigner ; il comptait sur le temps et 
sur l'absence pour guérir la plaie du cœ^r de l^ade- 
leiqe ; au^pt à celle de son &me, il n^ ypulaH pas y 
sonçer. J>a yeille flu jour pu il devait donper une ré- 
ponse à M. Riouffe, lorsqu'il jugea que M. Couipbps 
devait être endormi, il chargea sur sesépaul^çle sac 
dans lecjuel il avait r^ssemj^lé çon petit but|p, ra- 
massa un bâton de vpyage et se init en cl^eiqia sans 
Qser jeter uii coup (|*œil sur ce chalet où il pissait 
tout ce qu'il adorait au monde. 

Lorsqu'il eut fait un demi-quart de lieue, il h\\ 
sembla entendre derrière lui un pas furtif qui faisait 
doucement craquer }e sable, et le bruit d'une respi- 
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ration humaine. Il se retourna brusquement et aper- 
çut Madeleine qui )e suivait p^s à pas. 

— Vous I vous, Madeleine ! s'écria-t-il. 

— Eb! sans doute, ingrat 1 répondit celle-ci: je 
n'ai point oublié, moi, que nous avons juré que rien 
en ce monde ne pourrait nous empêcher d'être Tun 
à l'autre. Vous partez, et alors la place de votre 
femme n- est-elle pas à vos côtés?... 

Quinze jours après, le prêtre qui avait recueilli les 
derniers soupirs de Millette mariait les deux jeunes 
gens dans la petite église de Bonneveine. 

M. Coumbes se montra, à cette occasion, d'une 
générosité sans égale ; il voulait adopter Marins et }0 
doter. Le jeune homme n'jaccepta pas, et, après le§ 
noces, lui et sa femme partirent pour Trieste, où ils 
allaient fonder ^pe maispn correspondante de cplle 
que M. Jean Riouffe conservait à Marseille. 

Le maître du cabanpp fu^ pepdapt bien longtemps 
inconsolable de la jnort de MiUetJe ; mais les conso- 
lations ne lui manquaient pas. 

Marins et sa femme n'cvaient pas voulu que le 
chalet fût vendu : ils en avaient laissé la jouissance h 
M- Goumbes, qui 3'était dîargé de l'entretenir, mais 
qui s'en garda si bien, qu'au bout de qjijelque temps, 
ainsi qu'il l'avait sojuhaité, les ronce?, les orties, les 
herbes sauvages pullulèrent dans le joli jardin de 
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Madeleine avec une vigueur de végétation tropicale. 
M. Goumbes aimait à monter sur l'échelle à Taide de 
laquelle Harius se rendait auprès de celle qu'il ai- 
mait, à contempler ce champ de désolation, à suivre 
les progrès que la consomption produisait sur les 
arbustes, à compter les traces que chaque mistral 
laissait sur le joli chalet. Il trouvait, dans cette con- 
statation de son triomphe, l'oubli des chagrins qui 
avaient empoisonné les dernières années de sa vie, 
et, après une bonne séance en face de ce spectacle, 
lorsqu'il rentrait dans sa demeure, la solitude lui pa- 
raissait moins amère. 

Sa catastrophe avait encore d'autres compensa- 
tions : elle avait établi d'une manière solide la répu- 
tation de bravoure que M. Coumbesavait ambitionnée. 
A Hontredon, les pères racontaient ses exploits à 
leurs enfants; ils formaient le texte des récits de 
toutes les veillées. 

Pendant les premières années, tout ce qui rappe- 
lait à H. Goumbes celle qui lui avait été si humble- 
ment dévouée le faisait frissonner ; mais peu à peu 
les compliments qu'on adressait à sa conduite cha- 
touillèrent assez agréablement son amour-propre 
pour que ce dernier sentiment étouff&t à la fois ses 
regrets et ses remords ; et bientôt son ancienne va- 
nité se trouva si bien du relief qui en résultait pour 
lui, que, loin de craindre les conversations qui 
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avaient trait à la mort de Pierre Manas, il les provo- 
quait. Il est vrai de dire que Texagération populaire, 
s'étant chargée de prôner ses hauts faits, leur avait 
donné des proportions bien attrayantes. 

Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq af- 
freux brigands dont M. Coumbes avait occis la moitié 
tandis que l'autre moitié prenait la fuite. 

M. Coumbes laissait dire. A l'admiration qu'il li- 
sait dans les regards des auditeurs, il répondait : 

— Eh ! mon Dieu, ce n'est pas aussi difficile qu'il 
le semble, avec un peu d'adresse et de sang-froid... 
Comment voulez-vous que je manque un hommes 
moi qui mets un grain de plomb dans l'œil d'un moi- 
neau, aussi délicatement que s'il était placé avec la 
main! 

Bref 9 la passion dominante de H. Coumbes eut 
raison, chez lui, de tout ce qu'il restait sur la terre 
de la pauvre Millette : son souvenir. 

Peu à peu, ses visites au cimetière de Bonneveine, 
qui renfermait les restes de Millette, devinrent moins 
fréquentes ; bientôt il cessa d'y aller, et l'herbe fut 
libre de pousser aussi drue sur le dôme de terre qui 
la recouvrait qu'elle l'était dans le jardin du chalet. 

11 l'oublia si bien, que, lorsqu'il mourut, avec cet 

à-propos des égoïstes, quinze jours avant l'ouverture 

ducanal delaDurance,qui,en peuplantde jardins les 

ii 
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solitudes de Montredon, allait de nouveau porter le 
tfouble dans sa vie, on ne trouva pas dans son tes- 
tattietit uti tnot qui prouvât qu^il se souvtnt encoire 
ou de Mârius ou de sa mère. 

Il n'y a point de petites passions, mais il ^ â de 
petits coeUfS. 
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